De zorgelijke staat van het geweten
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1 Waar komt het geweten vandaan en wat is er van over? Bij wijze van inleiding

Het is allesbehalve gewaagd om aan het individuele geweten een bijzondere plaats in het
begrip van de moderne persoon toe te kennen. Sinds het beroemde essay van Burckhardt uit
1860* wordt de geschiedenis van de moderne mens consequent vanuit de geboorte van het
individu beschreven. De ontwikkeling van de moderne opvoeding is zonder het ‘geweten’
domweg ondenkbaar. Het is zelfs de vraag of je zonder ‘geweten’ wel van opvoeding kunt
spreken. Schematisch gezien zit het verhaal als volgt in elkaar.

Tot aan het einde van de Middeleeuwen was de overdracht van de cultuur een
vanzelfsprekende aangelegenheid. Kinderen namen niet alleen gewoonten maar ook
praktische vaardigheden van volwassenen over. Kinderen werden niet onderwezen maar
waren in de leer. In de Renaissance verwierf de samenleving een zodanige complexiteit dat de
cultuur zich niet meer als vanzelf liet overdragen. In de historisch-pedagogische literatuur
wordt dat het ontstaan van de pedagogische kwestie genoemd. Die kwestie is drieledig en
heeft betrekking op de vraag wat er moet worden overgedragen, hoe er moet worden
overgedragen en wanneer en hoe kinderen gemotiveerd moeten worden. Daarbij werd de
pedagogische kwestie voor het eerst in onderwijstermen geformuleerd en dat is ook waar we
bij cultuuroverdracht wellicht het eerst aan denken. Wat moeten we kinderen leren? (Ze
kunnen niet alles meer leren; we moeten kiezen). Wat is de beste didactische aanpak? En: hoe
krijgen we de kinderen zo ver? Het is fascinerend om tot de ontdekking te komen dat het
motivatieprobleem zo oud is als het onderwijs zelf.

Ook de overdracht van waarden en normen, die in de Middeleeuwen nog een
vanzelfsprekende zaak was geweest, werd in de Renaissance problematisch. De regels waar
men in de Middeleeuwen nog losjes mee omging, werden vanaf de vroege Renaissance
strikter opgelegd en gehandhaafd. Maar juist dat laatste is na de geboorte van het individu
geen eenvoudige zaak meer. Het is natuurlijk te schematisch om te zeggen dat aan het begin
van de moderne tijd niet alleen het individu maar ook het innerlijk is ontstaan, maar in een
bepaalde betekenis is ook dat waar. En het is dat innerlijk dat in de morele opvoeding werd
geéxploiteerd. Omdat het niet langer mogelijk bleek om de normen van buitenaf te
handhaven, werd gepoogd ze aan de binnenkant in te planten. Omdat het niet langer lukte om

! Jakob Burckhardt, Kultur und Kunst der Renaissance in Italien, Klosterneuburg: Miiller, 1936 (heruitgave in
één band van Die Kunst der Renaissance in Italien, uit 1867, en Die Kultur der Renaissance in Italien, uit 1860).



alle individuen van buitenaf in het gareel te houden, werd gepoogd binnenin, in elk individu
apart, een sturingsmechanisme aan te brengen, zodat zij zichzelf in het gareel houden, ieder
voor zich, voor de rest van hun leven. Als wij het in dit verband over morele opvoeding
hebben, bedoelen we de pogingen tot het aanbrengen van die innerlijke instantie, de vorming
van het geweten. Daarmee komen we op het terrein van de pedagogiek.

Het is de vraag of het geweten ooit ‘echt’ heeft bestaan. Zeker is dat de term in het verband
van de morele opvoeding in onbruik is geraakt. Voor pedagogen biedt de verwante publieke
discussie over normen en waarden in de afgelopen decennia een treurig beeld. Vanaf de jaren
zestig van de twintigste eeuw werd morele opvoeding in de samenleving als een truttig
onderwerp beschouwd. Overheidsbemoeienis met individuele morele aangelegenheden werd
als betutteling ervaren. Pas toen de politiek zich eind jaren tachtig echt zorgen begon te
maken over de gestegen jeugdcriminaliteit — het is de vraag of we het door minister-president
Van Agt begin jaren tachtig geproclameerde ‘ethisch reveil” in dit verband serieus moeten
nemen — kwam het nadenken over morele opvoeding weer in de mode, maar toen was het veel
te laat. Niet alleen de term ‘geweten’ was uit het woordenboek van de alledaagse morele taal
verdwenen, ook lieten individuen hun gedragingen niet langer met een beroep op hun geweten
aansturen.

Aangezien de filosofie en de wetenschap de neiging hebben de werkelijkheid zozeer te
vereenvoudigen dat het verschijnsel uit het zicht verdwijnt, gaan we, om de zorgelijke staat
van het geweten te doorgronden, eerst te rade bij de romanliteratuur. Het werk van de
Tsjechische romancier Milan Kundera is uitermate geschikt om de alledaagse morele
problemen van het moderne individu te schetsen. Kundera laat zien hoe we in onze
geseculariseerde tijd het individuele leven nog inhoud kunnen geven. We kunnen in zijn
boeken een glimp van de huidige staat van het geweten opvangen. Eigenlijk gaat het hele
romanwerk van Kundera over de ‘ondraaglijke lichtheid van het bestaan’, zoals de titel luidt
van een van zijn romans. Toen later zijn roman Onsterfelijkheid® verscheen, gaf hij in een
interview te kennen dat hij dat boek ‘De ondraaglijke lichtheid van het bestaan’ zou hebben
genoemd als hij die titel niet al vergeven had. Het gaat bij Kundera eigenlijk altijd om wat we
zelf als uitkomst van een theoretische analyse ‘de kunst van het schouderophalen’ hebben
genoemd.® Wij, mensen van deze tijd, gaan de morele problemen niet uit de weg, we
realiseren ons die problemen ten volle, maar we realiseren ons ook dat ze onoplosbaar zijn.
We realiseren ons dat de oude oplossingen niet meer voldoen, dat er geen hiernamaals bestaat
dat ons leven nu zin kan geven. Het moderne leven vraagt om een ironische houding; we
moeten doorleven en net doen alsof de problemen niet bestaan. ‘De kunst van het
schouderophalen’ is geen vorm van onverschilligheid, maar een doorleefd besef van wat het
betekent om in deze tijd mens te zijn. Kundera’s werk reikt ons voortdurend

2 Milan Kundera, Onsterfelijkheid, Amsterdam: Ambo, 1990. Vert. van: Nesmrtelnost, [Brno]: Atlantis, 1990.
¥ Bas Levering, ‘De kunst van het schouderophalen. Een voor- en nawoord over morele opvoeding’, in: idem,
Waarden in opvoeding en opvoedingswetenschap. Pleidooi voor een uitdagende pedagogiek (Amersfoort,
Leuven: Acco, 1988), p. 60-92.



aanknopingspunten aan voor het doordenken van de vraag wat het geweten vandaag nog zou
kunnen zijn, want het gaat altijd over alledaagse moraliteit, over persoonlijke identiteit en
verantwoordelijkheid.

In zijn meest recente boek Onwetendheid* wordt de nostalgie beschreven van een Tsjechische
balling, Joseph genaamd, die naar zijn vaderland terugkeert. Hij vindt in zijn ouderlijk huis
zijn eigen oude jongensdagboek. Hij begint erin te lezen.

“De aantekeningen dateren uit de eerste jaren van het communisme, maar een beetje
teleurgesteld constateert hij dat ze alleen maar afspraken met meisjes van het gymnasium
beschrijven. Een vroegrijpe libertijn? Nee: knaap. Hij bladert verstrooid verder en blijft dan
stilstaan bij deze verwijten aan het adres van een meisje: ‘Je zei dat het in de liefde alleen
maar om het lichaam gaat. Liefje, je zou er hard vandoor gaan als een man je zou bekennen
dat hij alleen op je lichaam uit was. En dan zou je begrijpen hoe verschrikkelijk het gevoel
van eenzaamheid is.’

Eenzaamheid. Dat woord komt vaak terug. Hij probeerde ze angst aan te jagen door ze het
afgrijselijke vooruitzicht van de eenzaamheid voor te houden. Om hun liefde te winnen las hij
ze de les als een pastoor: buiten het gevoel strekt de seksualiteit zich uit als woestenij waar je
omkomt van verdriet.

Hij leest en herinnert zich niets. Wat heeft die onbekende hem te melden? Wil hij hem eraan
herinneren dat hij hier vroeger heeft geleefd onder zijn naam?™”

Onwetendheid had ook Identiteit® kunnen heten, maar ook onder die titel had Kundera al eens
een boek uitgebracht. In ieder geval gaat deze passage vooral over het probleem van de
persoonlijke identiteit. In je eigen dagboek lezen en jezelf niet herkennen. Op allerlei
manieren niet. Waar is de politieke interesse waarvan Joseph dacht dat hij die van jongs af aan
had gehad? Zijn leven blijkt als dat van de meeste doorsnee jongens in het teken van de
meisjes te staan. Hij staat vreemd tegenover zichzelf — hij zegt zich ook niets te herinneren.
Hij noemt zichzelf een onbekende die hem eraan herinneren wil dat hier vroeger iemand
geleefd heeft onder zijn naam. Dat komt wel heel dicht bij wat we het geweten zouden kunnen
noemen. Het geweten betrapt je op een bepaalde vorm van ‘onwetendheid’ (toch een goede
titel dus). Het is onwetendheid uit vergetelheid. Wat Joseph ook liever vergeten was, was zijn
morele houding van die tijd, de moreel laakbare manier waarop hij met meisjes omging,
waarbij hij hen aan zich wist te binden door ze te dreigen met de eenzaamheid waar hij zelf
bang voor was. Als we Kundera in deze moderne romanpassage volgen is het geweten nog
altijd springlevend en lijkt het nog nauwelijks iets van zijn irritante aanwezigheid verloren te
hebben.

* Milan Kundera, Onwetendheid, Amsterdam: Ambo, 2002. Vert. van: L “ignorance, Paris: Gallimard, 2001.
® Kundera, Onwetendheid, p. 51-52.
® Milan Kundera, Identiteit, Amsterdam: Ambo, 1998. Vertaling van: L identité, Paris: Gallimard, 1997.



2 Wat is het geweten ‘eigenlijk’?

Aan diegenen die vandaag de dag aan het bestaan van het geweten in enigerlei vorm twijfelen
kan ik uit eigen ervaring melden dat het bestaan van het geweten ooit zo zeker was als de
grond waarop we stonden. In de protestants-christelijke opvoeding die ik zelf als lagere-
schoolkind in de jaren vijftig vooral van mijn Nederlands-hervormde moeder ontving, werden
niet alleen waarden en normen ingebracht maar werd ook de functie van het geweten
geéxpliciteerd en geconstrueerd. Zo leerde je naar de innerlijke stem luisteren. Die stem werd
bovendien bewust verbonden met de stem van God. Van jongs af aan werd duidelijk gemaakt
dat je niet moest denken dat je kon doen en laten wat je wilde zodra je je onttrokken had aan
de oplettende blikken van je ouders of van de juffen en meesters op school. God zag alles.
Belastend is dat hele idee nooit voor me geweest want ik kon er in die jaren eigenlijk wel mee
instemmen, zowel met de gepresenteerde vorm als met de inhoud. Dat het geweten in de jaren
vijftig van de vorige eeuw nog bestond, staat voor mij dan ook als een paal boven water en dat
het voor de generaties voor mij een onontkoombare realiteit was evenzeer. Nu nog tref ik
generatiegenoten die geconfronteerd worden met de druk van hun geweten, bijvoorbeeld
wanneer zij na vervroegd uittreden uit een arbeidzaam bestaan niet in staat blijken om in de
middaguren een roman te lezen. Het gevoel te spijbelen of anderszins onterecht te verzuimen
is niet ondraaglijk maar toch voldoende onaangenaam om het plezier te vergallen waarop zij
zich jarenlang hadden verheugd.

Het geschetste model van het traditionele geweten past heel goed in het drielagenmodel van
de persoonlijkheid (met Es, Ich en Uber-Ich) dat Freud aan het einde van de negentiende
eeuw had ontworpen. Binnen het Uber-Ich maakte Freud een zeer zinnig onderscheid tussen
‘ideaal-ik’ en ‘geweten’. Het ideaal-ik geeft inhoud aan hoe we willen worden. VVolgens Freud
omvatte het beginnende ‘geweten’ bij jonge kinderen nog niets anders dan de geboden en
verboden van de ouders. Inderdaad: het geweten als de stem van de ouders in mij. Kenmerk
van de psychoanalytische theorie van Freud is dat onverwerkte conflicten uit het verleden
nooit zonder gevolgen blijven, dat mensen in het leven altijd door hun eigen geschiedenis op
de hielen worden gezeten. In de kern blijft Freuds persoonlijkheidsmodel een energetisch-
mechanistisch model waarin verkeerde energie niet blijvend kan worden onderdrukt. Op dat
element komen we aan het eind van ons betoog terug.

Ook wanneer het geweten nog als stabiele instantie wordt opgevat, is het de vraag wat het
geweten precies is. Gaat het bij het geweten vooral om een normatieve inhoud die in het kader
van het menselijk doen en laten in het geding wordt gebracht? In het freudiaanse
mechanistische model lijkt het geweten inderdaad die functie te vervullen. De vanuit het Es
opkomende driften brengen een mens in conflict met de maatschappelijke normen enerzijds
en met de normatieve inhoud van zijn geweten anderzijds. Hoe het Ich daartussen bemiddelt
is niet helemaal helder, maar het is duidelijk dat het Ich bij die bemiddeling rekening moet
houden met de waarden die in het geweten vertegenwoordigd zijn.”

"Waarden hebben de neiging om de toestand te behouden waarbinnen ze zijn ontstaan en komen wellicht pas
onder invloed van veranderingen tot bestaan. Sommige waarden leren we dan ook pas kennen onder invloed van



Het geweten kan dus worden opgevat als expliciete of impliciete normatieve inhoud, maar het
kan ook worden beschouwd als een overleginstantie. Mensen spreken in het geval van lastige
morele kwesties van ‘bij het geweten te rade gaan’, maar het is dan zaak om ons ervan te
vergewissen dat het daarbij inderdaad om een reflexieve inhoud gaat die het antwoord niet al
klaar had voordat de vraag gesteld werd. Luthers “Ik sta hier, ik kan niet anders” is het
standaardvoorbeeld van de gewetensbeslissing. De Reformatie staat, in het voetspoor van
Augustinus, zeker aan de wieg van wat in de moderne tijd het beroep op het eigen geweten is
gaan heten, maar we moeten goed bedenken dat Luther zich in zijn verzet tegen de kerk van
Rome nog niet op zijn eigen gezag beriep maar ten volle op het woord Gods.

Of men het freudiaanse model nu aanhangt of niet, het ‘geweten’ vooronderstelt hoe dan ook
het bestaan van het innerlijk. De geschiedenis van de biecht leert hoe dat innerlijk, in de voor
de westerse christelijke wereld typerende vorm, tot bestaan is gekomen. In het begin van onze
jaartelling waren zondebelijdenis en boetedoening nog een publieke aangelegenheid. Om zijn
zonden te belijden hulde men zich niet slechts daadwerkelijk in zak en as, maar moest men
zich door een kleine poort, de exhomologese (bekentenis), een weg terug naar de
gemeenschap banen. De eerste vormen van private biecht zijn in de achtste eeuw onder lerse
monniken aangetroffen. Het Vierde Lateraans Concilie stelde in 1215 de jaarlijkse biecht
verplicht. In de late Middeleeuwen kwam de frequente, vaak wekelijkse biecht in zwang. Het
lijkt erop dat de kerk met het instellen van de verplichte biecht voor alle katholieken het
ontstaan van het innerlijk een beslissende zet heeft gegeven. Op het moment dat zij haar greep
op het individu eigenlijk al had verloren, bevestigde zij de individuele vrije ruimte door de
gelovigen aan te sporen wekelijks opening van zaken te geven. De louterende werking van het
biechtritueel en de bijdrage ervan aan een gezonde psyche moeten niet worden onderschat,
maar de mogelijkheid om een deel van de gebeurtenissen voor jezelf te houden evenmin.
Bovendien zijn in het verleden heel wat pekelzonden verzonnen om toch maar iets te melden
te hebben in de biechtstoel. Veel meer nog dan katholieken werden protestanten op hun
innerlijk teruggeworpen. Luther liet de biecht aanvankelijk nog in een bepaalde vorm bestaan
maar Calvijn schafte haar af en verving haar door het huisbezoek en door het pastorale
gesprek onder vier ogen dat de gelegenheid bood voor vrijwillige zondebelijdenis. De
moderne gewetensvrijheid, waar we ons vandaag de dag nog op beroepen, mag in die zin als
een uitvinding van de Reformatie worden beschouwd.®

De geschiedenis van het ontstaan en ook van de teloorgang van het moderne geweten kan ook
mooi worden gereconstrueerd door de aansprekende beelden op te roepen die de Amerikaanse
socioloog David Riesman (1909-2002) tekende in zijn boek The lonely crowd (1950).° We

maatschappelijke veranderingen. Dat wil niet zeggen dat waarden altijd conservatief zijn in de alledaagse
politieke betekenis van het woord. Er kan naar nieuwe wegen worden gezocht om waardevolle oude waarden tot
uitdrukking te brengen.

& Vergelijk: Philip J. Huijser, Biecht en private zondebelijdenis. Een onderwerp uit de christelijke zielszorg
(Kampen: Kok, 1980), p. 126-190.

° David Riesman, The lonely crowd. A study of the changing American character, New Haven: Yale University
Press, 1950.



doen Riesmans verhaal beslist geen geweld aan als we die beelden toepassen op de
opeenvolging van premoderne, moderne en postmoderne cultuur. (Daarbij kunnen we de
premoderne cultuur opvatten als de middeleeuwse situatie, de moderne cultuur als de periode
die met de Renaissance aanvangt en de postmoderne cultuur als de moderne cultuur die haar
ambities niet meer kan waarmaken en met haar eigen uitgangspunten in de knoop komt.) In de
premoderne cultuur regeert het wetboek de menselijke gedragingen van buitenaf. In de
moderne cultuur is het autonome innerlijk ontstaan met daarin het geweten als een geestelijk
kompas. Als reactie op de verontrusting over de teloorgang van innerlijke moraliteit — die
verontrusting is dus een laat-modern verschijnsel — wordt opvoeden in de moderne tijd
begrepen als het inplanten van dat morele kompas in het kind. In de postmoderne cultuur laat
men zich aan het wetboek weinig meer gelegen liggen, maar ook het innerlijk kompas is
ontoereikend geworden. De postmoderne mens kan zich slechts oriénteren op andere mensen,
op wat zijn sociale omgeving van hem vraagt. Het geweten van de postmoderne mens is geen
moreel kompas meer maar functioneert nog slechts als radar. De daaruit resulterende morele
beweeglijkheid wordt nog vergroot doordat de vormingsperiode van mensen veel langer is
dan vroeger, zelfs langer dan nog maar enkele decennia geleden. Tegenwoordig puberen
jongvolwassenen na hun twintigste levensjaar nog een jaar of tien door, zoals dat wordt
geillustreerd door de derde en vierde aflevering van de documentaire serie die de journalist
Michael Apted maakte voor het Britse Granada Television.'® Hij volgde een groot aantal
kinderen in hun ontwikkeling door de jaren heen — een project dat uitgroeide tot een uniek
longitudinaal ontwikkelingspsychologisch onderzoek. Apted was zelf vooral geinteresseerd in
de mate waarin de maatschappelijke uitgangspositie van de kinderen hun levensloop
bepaalde. Apted zocht de kinderen om de zeven jaar op. In de derde en vierde aflevering
bleek hoezeer de weg naar volwassenheid inmiddels is opgerekt. Op hun eenentwintigste
vertoonden de meesten nog weinig karakterologische stabiliteit. Op hun achtentwintigste
waren de meesten gesetteld, sommigen waren alweer gescheiden en anderen waren al
betrekkelijk saai geworden. De veranderingen in hun persoonlijkheid namen daarna snel af en
de latere afleveringen waren dan ook een stuk minder spectaculair. Bij een beschouwing over
de veranderingen die Riesman en Apted laten zien, kan men het niet bij beschrijvingen laten.
Riesmans boek uit 1950 was doortrokken van cultuurpessimisme. In ons land sloot de
metableticus Jan Hendrik van den Berg (*1914) zich in zijn Leven in meervoud aan bij de
treurnis over de overgang van inner- naar other-directedness.** Het gaat daarbij echter om een
poging om tegen de stroom van de maatschappelijke ontwikkeling in te roeien, een poging die
tot mislukken gedoemd is.

De vraag is overigens of het bij de vervanging van het kompas door de radar om een
teloorgang van het geweten gaat of eerder om een fijnzinnige aanpassing van een
hoogwaardig instrument aan de eisen van de tijd. Vandaag de dag is er meer waardering dan
vroeger voor diegene die in de loop van zijn leven tot een ander moreel inzicht komt. De ooit

1% Michael Apted, Seven Up (1963), Seven Plus Seven (1970), Twenty-One Up (1977), Twenty-Eight Up (1984),
Thirty-Five Up (1991), Forty-Two Up (1998).
1 J.H. van den Berg, Leven in meervoud. Een metabletisch onderzoek, Nijkerk: Callenbach: 1963.



zo gewaardeerde standvastigheid, die een mens een leven lang aan dezelfde morele
overtuiging bond, wordt nu vaker met starheid verbonden.*

3 Geweten, moreel weten en handelen

De Britse filosoof Gilbert Ryle (1900-1976) schiep ooit in een kort artikel helderheid door een
aantal belangrijke kenmerken van het dagelijks gebruik van de term geweten te expliciteren.
Ryle zette daarin ‘geweten’ af tegen ‘morele overtuiging’. Om van geweten te kunnen
spreken is het hebben van een morele overtuiging niet genoeg. Van ‘geweten’ kunnen we
alleen spreken als de in het geding zijnde morele overtuiging op de een of andere manier tot
uitdrukking komt in het handelen of in een poging tot handelen. Hiermee is het kernprobleem
van moraliteit aangeduid: hoe is het weten in het algemeen en het morele weten in het
bijzonder met het (morele) handelen verbonden?

Het kan geen verwondering wekken dat de vraag naar de relatie tussen moreel denken (of
moreel weten) en handelen een van de kernkwesties is die bij opvoeding als gewetensvorming
aan de orde is. Want als het inplanten van een (ge)weten al mogelijk is, dan is het nog maar de
vraag of kinderen vervolgens naar dat geweten zullen handelen. Er is een denktraditie, die van
Plato via Kant naar Piaget en Kohlberg loopt, die de relatie tussen moreel denken en moreel
handelen als betrekkelijk onproblematisch voorstelt. Die voorstelling van zaken staat echter
met de alledaagse ervaring op gespannen voet. Een analyse van het verschijnsel ‘morele
zwakte’ laat zien dat er inderdaad méér is tussen denken en handelen dan de socratische
traditie ons wil doen geloven. ‘Morele zwakte’ is het zeer herkenbare verschijnsel dat we in
het leven maar al te vaak weten wat we in een bepaalde situatie moeten doen (dat we er ten
volle van overtuigd zijn dat een bepaalde handeling in een bepaalde situatie moreel de beste
is), dat we vrij zijn om dat dan ook te doen, maar het vervolgens gewoon niet doen.

In zekere zin leidt de analyse van ‘morele zwakte’ tot een beter begrip van de psychische
huishouding van de postmoderne mens. Kant had als monument van moderniteit de
individuele autonomie geproclameerd. De kantiaanse autonomie-idee is inderdaad het
absolute hoogtepunt van de ontwikkeling op de weg naar individuele zelfbeheersing die met
Plato begint. Kants categorische imperatief zet weten om in plicht, maar juist die
rationalisering van de moraliteit is te veel gevraagd. In de socratische traditie is wilszwakte
zelfs onbestaanbaar. Het excuus dat je tegen je morele overtuiging in hebt gehandeld omdat je

12 Tk heb geprobeerd die problematiek uit te werken in ‘Zelfverantwoordelijke zelfbepaling kan echt niet meer”,
in: Frieda Heyting, Ernst Mulder en Adalbert Rang (red.), Individuatie en socialisatie in tijden van
modernisering. Bijdragen aan de Pedagogendag 1991 (Amsterdam: siswo, 1991), p. 169-177.
‘Zelfverantwoordelijke zelfbepaling’ is de definitie die de Utrechtse pedagoog Martinus J. Langeveld (1905-
1989) aan het doel van de opvoeding hechtte. In de definitie klinkt helder het moderne autonomiebegrip door,
maar het idee van een volwassen waardenkeuze voor het leven — in de jaren vijftig van de vorige eeuw nog wel
plausibel — was in de jaren negentig al echt onhoudbaar geworden. Vergelijk: M.J. Langeveld, Beknopte
theoretische paedagogiek, Groningen: Wolters, 1945. Laatste editie: Beknopte theoretische pedagogiek, Gronin-
gen: Wolters-Noordhoff, 1981.

13 Gilbert Ryle, ‘Conscience and moral convictions [1940]’, in: Margaret MacDonald (red.), Philosophy and
analysis. A selection of articles published in “Analysis” (Oxford: Blackwell, 1954), p. 156-165.



bijvoorbeeld overmand werd door passies — het aansprekende ‘de geest is gewillig, maar het
vlees is zwak’ — wordt als verbalisme afgedaan. “Als je je beste morele oordeel niet in
handelen omzet, heb je dat oordeel nooit echt gedacht”, zo luidt de redenering. ‘Morele
zwakte’ is in die denktraditie nog onbegrijpelijker dan ‘wilszwakte’: een persoon lijdt aan
morele zwakte als hij een bepaalde handeling moreel de beste vindt, vrij is om die handeling
ten uitvoer te brengen (van wilszwakte is dus geen sprake), maar het toch niet doet.

Er zijn vele manieren om het bestaan van ‘morele zwakte’ aannemelijk te maken. Een daarvan
refereert aan het alledaags fenomeen van ‘vergeten’. Stel, je hebt iemand iets beloofd. Op een
goed moment kom je degene tegen aan wie je je belofte hebt gedaan en die vraagt waarom je
je belofte niet bent nagekomen. Hij is ook nog bereid om je voor een morele afgang te
behoeden en vraagt: “Is er misschien iets tussengekomen?”. Zo geeft hij je de kans om
legitiem onder het niet nakomen van de verplichting uit te komen. Maar als je eerlijk bent —
en je bent eerlijk — moet je toegeven dat je het weliswaar druk hebt gehad, maar dat er van een
wezenlijke belemmering geen sprake is geweest. Hij geeft je nog een tweede kans en vraagt:
“Ben je het dan misschien vergeten?”. Maar als je eerlijk bent — en je bent opnieuw eerlijk — is
dat evenmin het geval. Want wat is ‘vergeten’ in dit verband eigenlijk? Natuurlijk heb je niet
voortdurend aan je belofte lopen denken en zijn er tal van momenten geweest dat zij uit je
bewustzijn verdwenen was. Het is mogelijk iets volkomen te vergeten, maar in de praktijk van
het leven overkomt dat mensen maar zelden. De Nederlandse taal laat haarscherp zien dat het
bij de verantwoordelijkheid voor het vergeetproces om een bijzonder ambigue aangelegenheid
gaat. “Vergeten’ is vrijwel het enige werkwoord dat met ‘hebben’ én ‘zijn’ vervoegd kan
worden waarbij de actor subject van de handeling blijft. Van Dale legt uit dat er bij ‘vergeten
hebben’ sprake is van verzuim, terwijl ‘vergeten zijn’ je overkomt. De vraag moet dus ook
eigenlijk luiden: ‘Heb je het vergeten of ben je het vergeten?’. Het feit dat die vraag niet zo
gemakkelijk te beantwoorden is, is voor het bestaan van morele zwakte al voldoende bewijs.
De vraag ‘Heb je het vergeten of ben je het vergeten?’ suggereert dat het bij de vaststelling
van de verantwoordelijkheid voor het vergeetproces om een weliswaar complexe maar
feitelijke kwestie zou gaan. Maar zelfs als het mogelijk zou zijn om een feitelijk antwoord op
die vraag te geven en ik oprecht zou durven te antwoorden “ik ben het vergeten”, dan is nog
lang niet gezegd dat ik mijn belofte alsnog zal nakomen. Het moge zo zijn dat de vragensteller
oprecht uit is op het inwinnen van feitelijke informatie, voor mij zal het bij de beantwoording
van de vraag om een morele kwestie gaan. De vraag is voor mij niet of ik het vergeten heb of
ben, de vraag voor mij is of ik vind dat ik het mocht vergeten. Het belang van het nakomen
van de belofte speelt bij de beantwoording van de vraag of ik vind dat ik het mocht vergeten,
een belangrijke rol. Als het om de verantwoordelijkheid voor het vergeetproces gaat, komt
daar nog iets bij. De vraag of ik mijzelf de verantwoordelijkheid voor het vergeten aanreken
of niet, is nog een graad complexer. Meer dan eens zijn we voor het vergeten veel meer
verantwoordelijk dan zelfs na al deze afwegingen lijkt. Mensen zijn bij uitstek in staat om het
vergeetproces te manipuleren. Sommigen hebben letterlijk een onderste la waarin ze ‘de
verplichtingen’ leggen waardoor ze niet voortdurend aangestaard willen worden. Voor



anderen is het verloop van de tijd genoeg en zij weten dat ook. De standaardwaarschuwing
‘Als je het nt niet doet, gaat het in het vergeetboek’ is in dat verband veelzeggend.

Daarom veroorzaakt het ook zo’n schok als uitkomt dat je je belofte straal vergeten bent — dat
wil zeggen ‘echt’ en ‘volkomen’ vergeten bent — vooral wanneer je onverwacht
geconfronteerd wordt met degene aan wie je de belofte hebt gedaan en de verzaakte
verplichting je in één klap in de volle omvang voor de geest staat. Als je op de een of andere
manier het vergeetproces hebt gemanipuleerd en je bent psychisch gezond, zal die
confrontatie lang niet zo schokkend zijn: je bent het vergeten maar hebt het in zekere zin
steeds geweten. lets echt en volkomen vergeten zijn is daarom zeker minder laakbaar dan het
gemanipuleerde vergeten, dat door het actieve karakter inderdaad een vorm is van ‘vergeten
hebben’. Maar de zaak blijft ambigu, want wat we schuldgevoel noemen en waarvan de
onaangename pijnscheuten bij zo’n confrontatie door ons hele lichaam stromen is niet
afhankelijk van de vraag of ik verantwoordelijk ben voor het vergeten. Als ik rationeel gezien
niet schuldig ben, wil dat nog niet zeggen dat ik geen last heb van schuldgevoel.** Of zoals
Thomas Nagel het ooit in een analyse van moral luck verwoordde en waarmee hij de zaak op
zijn kop zette: “Een persoon kan alleen maar verantwoordelijk zijn voor wat hij doet; maar
wat hij doet is voor een groot deel het resultaat van wat hij niet doet; daarom is hij niet
verantwoordelijk voor datgene waar hij verantwoordelijk voor is en waar hij niet
verantwoordelijk voor is. (Dit is geen contradictie maar een paradox).”*®

Het is van belang om aan te geven dat onze analyse van morele zwakte ook in het geval van
beloven en vergeten is losgezongen van de cultuur-historische context. Zo zijn er bijvoorbeeld
in Nederland boven en beneden de grote rivieren nog altijd grote verschillen in het nakomen
van afspraken. Die verschillen hebben alles van doen met impliciete verschillen in opvatting
over het belang van individuele verantwoordelijkheid aan de ene kant en sociale
vormelijkheid aan de andere kant. Maar ook de razendsnelle technische ontwikkeling in deze
haastige tijd verandert de normen en waarden op dit gebied ingrijpend. Het lijkt vandaag de
dag steeds meer geaccepteerd om een uur voor een afspraak vanuit een overvolle treincoupé
of met autosnelweggeluid op de achtergrond op te bellen en te roepen: “Het gaat me
vanmiddag niet lukken”. De omstandigheden suggereren overmacht, maar als beller wist je al
dagen tevoren dat je niet aanwezig zou kunnen zijn. En ook aan de andere kant van de lijn
weet men dat het niet om een geval van overmacht gaat en zelfs niet om een geval van morele
zwakte, maar om een geval van doordachte geplande opzet.*

Y Vergelijk: Bas Levering, ‘Het verdwenen schuldgevoel’, in: Levensheschouwing en opvoeding. Opstellen
aangeboden aan Theo Bolleman (Utrecht: Rijksuniversiteit, 1984. Reeks: Utrechtse pedagogische cahiers. 6), p.
52-56. Zie in verband met schuld en schaamte als pedagogisch relevante categorieén in het jeugdstrafrecht: Ido
Weijers, Schuld en schaamte. Een pedagogisch perspectief op het jeugdstrafrecht, Houten, Diegem: Bohn
Stafleu VVan Loghum, 2000.

!> Thomas Nagel, ‘Moral luck’, in: idem, Mortal questions (Cambridge: Cambridge University Press, 1979), p.
24-38, met name p. 34. Vertaling BL.

18 Vergelijk: Bas Levering, ‘Het spijt me maar het gaat me niet lukken’, in: Utrechts Nieuwsblad, 6 december
2002.



Over morele zwakte is nog heel veel te zeggen,’ maar de analyse van ‘vergeten’ heeft al
voldoende duidelijk gemaakt dat de relatie tussen moreel denken en moreel handelen, zoals
die in de socratische traditie wordt voorondersteld, uiterst problematisch is en daar ging het
om. Zelfs als je het proces van gewetensvorming niet opvat als het inplanten van een aantal
morele principes, maar als het stimuleren van het vermogen om die principes zelf te
ontwikkelen, hetgeen Kohlberg in de lijn van Kant ook daadwerkelijk doet, dan produceer je
daarmee toch een verkeerd beeld van de wijze waarop morele principes in het gewone morele
leven werkzaam zijn. De fout is inderdaad terug te voeren tot het uitgangspunt dat het bij
moraliteit om een rationele aangelegenheid zou gaan, in die zin dat aan het morele handelen
moreel denken vooraf zou gaan. In het morele handelen gaat het helemaal niet om het
toepassen van tevoren ontwikkelde universele principes. De Britse ethicus Richard M. Hare,
die zichzelf prescriptivist noemt, huldigde ooit zelf dat standpunt maar ontdekte later dat dat
geen adequate weergave van het proces kon zijn.*® Immers, omdat zich allerlei bijzondere
gevallen voordoen waarin de zogenoemde universele principes niet van toepassing zijn,
moeten die uitzonderingen om de universele geldigheid te behouden in de principes worden
opgenomen. Dat leidt echter tot principes van schier oneindige en dus onhanteerbare lengte.
Een meer realistische voorstelling van zaken biedt de idee van prima facie-principes. Prima
facie-principes worden meestal, maar niet altijd, toegepast. Als het principe niet van
toepassing is verliest het daarmee echter niet de status van principe (wat bij universele
principes wél het geval zou zijn) maar dient het bij een volgende gelegenheid gewoon weer
als leidraad.

Het idee van prima facie-principes komt inderdaad veel dichter bij wat een correcte
beschrijving van het gewone morele handelen zou kunnen zijn. Toch is het als beschrijving
onjuist omdat het nog altijd het morele denken vooraf laat gaan aan het morele handelen. In
het gewone morele handelen is er echter geen sprake van morele deliberatie vooraf, maar van
morele verantwoording achteraf. Al het menselijk handelen staat onder een mogelijk moreel
regime, zelfs de handelingen die op het eerste gezicht niets moreels in zich hebben. Dat geldt
bijvoorbeeld zelfs voor het drinken van een kopje thee. De morele vraag komt in dit geval
echter pas op als ik zo stom ben om het kopje uit mijn hand te laten vallen. Dan dringen zich
vragen op: was het echt mijn schuld of ging het om een ‘onmogelijk’ kopje? En dan zijn er
ook nog mensen die altijd (moreel) geluk lijken te hebben. Bij de een breekt altijd van alles en
bij de ander nooit eens iets.

De morele ontwikkelingstheorie van Lawrence Kohlberg, die ook in Nederland het denken
over opvoeding en onderwijs in de afgelopen twintig jaar volstrekt gedomineerd heeft, is
ondanks de relativeringen die Kohlberg later zelf heeft aangebracht en die zijn aanhangers zo
graag onderstrepen, een cognitivistische theorie van morele ontwikkeling en opvoeding.
Kohlbergs dictum ‘He who knows the good, chooses the good™ is echter, zoals we met ons

" Dat gebeurt in: Levering, ‘De kunst van het schouderophalen’.

18 \ergelijk: Richard M. Hare, The language of morals (Oxford: Clarendon Press 1952), hoofdstuk 4, met: idem,
Moral thinking. Its levels, method, and point (Oxford: Clarendon Press, 1981), hoofdstuk 3.

9 Lawrence Kohlberg, ‘From is to ought: how to commit the naturalistic fallacy and get away with it in the study
of moral development’, in: idem, The philosophy of moral development. Moral stages and the idea of justice



tegenvoorbeeld van morele zwakte hebben kunnen aantonen, apert onjuist. Maar dat is het
ergste niet, want ook al hebben we aangetoond dat het verband tussen moreel denken en
moreel handelen veel zwakker is dan door velen wordt aangenomen, dan is daarmee nog niet
gezegd dat moreel denken geen betekenis heeft voor het morele handelen. Het is dan ook
vooral het type empirisch onderzoek dat aan Kohlbergs theorie van de morele ontwikkeling
ten grondslag ligt dat, als het om het verstaan van de gewone alledaagse moraliteit gaat, aan
zijn theorie een slecht fundament heeft verleend. Kohlberg verzamelde zijn empirische
gegevens door proefpersonen morele dilemma’s voor te leggen. Het beroemdste dilemma, het
eerste uit zijn onderzoek, is dat van ene Heinz, die voor de vraag komt te staan of hij een
bepaald medicijn voor zijn doodzieke vrouw zal stelen of niet. Het gaat er niet om dat
dergelijke dilemma’s in het dagelijks leven niet voorkomen. Natuurlijk brengt de vervolgde
die in oorlogstijd om onderdak vraagt zijn potentiéle gastheer in een dilemma. Natuurlijk ligt
het voor de hand dat deze zijn hersenen zal pijnigen voor hij het goede doet en zijn gezin in de
waagschaal stelt. Het gaat erom dat dergelijke dilemma’s een verkeerd beeld geven van de
alledaagse moraliteit, waarin rationaliteit op het handelen volgt in plaats van eraan
voorafgaat.” Het gewone morele handelen is niet de uitkomst van rationele deliberatie vooraf.
In veruit de meeste alledaagse situaties handelen we gewoon. VVooral als er iets misgaat,
reconstrueren we wat er is gebeurd als een rationele verantwoording achteraf. Die rationele
verantwoording achteraf is natuurlijk van groot belang om in de toekomst beter te kunnen
handelen, maar de begrijpelijke identificatie ervan met een rationele deliberatie vooraf heeft
een hele onderzoekstraditie naar moreel denken en doen op het verkeerde spoor gezet.

De dominantie van een cognitivistische morele ontwikkelingstheorie a la Kohlberg
verplichtte ons tot een gedetailleerde kritiek op de uitgangspunten betreffende de relatie
tussen moreel denken en handelen. Het lijkt erop dat langer geleden een realistischer beeld
van het geweten voor het oprapen lag. Zie maar eens wat we bijvoorbeeld reeds in 1932 bij de
Nederlandse hoogleraar psychiatrie Carp aantreffen: “Het schijnt inderdaad niet zelden, alsof
de band tusschen het geweten en het overige gedeelte der persoonlijkheid te los is en daardoor
onbeinvloed blijft. In dit geval weten de kinderen dan ook nauwkeurig te vertellen, wét goed
en wat verkeerd is, hun zedelijk oordeel en zelfs hun hooger gevoelsleven schijnt volkomen
goed, en toch gaan de begeerten eigen wegen en worden door het geweten onvoldoende
beroerd, noch ingedamd. Het is ook immers lang niet voldoende om te weten, wat goed of
kwaad is; het komt veeleer aan op de zedelijke kracht, welke weerstanden en remmingen
oproept tegen de naar bevrediging strevende driften enerzijds, anderzijds een ‘gevoel’ tot

ontwikkeling doet komen, dat zulk een opkomende begeerte als onlust doet ondervinden”.?

(San Francisco, Cal.: Harper & Row, 1981. Reeks: Essays on moral development. 1), p. 101-189, met name p.
189.

% Dat geldt overigens dus evenzeer voor de ontwikkelingstheorie in het kader van de zogenaamde ethiek van de
zorg. Carol Gilligan ging in haar kritiek op Kohlberg immers van dezelfde dilemma’s uit. Vergelijk: Carol
Gilligan, In a different voice. Psychological theory and women’s development, Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1982.

2L E A.D.E. Carp, Het misdadige kind in psychologisch opzicht. (Naar een cursus gegeven voor de
Volksuniversiteit te ’s-Gravenhage) (Amsterdam: Scheltema & Holkema [1932]), p. 44.



Als we ons in het kader van de ontwikkeling van een theorie over de rol van het geweten in de
morele opvoeding en ontwikkeling expliciet richten op de vraag wat morele kennis precies
inhoudt, stellen we vast dat we over een theorie a la Kohlberg, die zich op de rede
concentreert, in het voorgaande meer dan voldoende hebben gezegd.?? Over een morele
theorie & la Wittgenstein, die ervan uitgaat dat het bij morele kennis vooral om vaardigheden
gaat, zullen we betrekkelijk kort zijn. Morele ontwikkeling en opvoeding worden hier opgevat
als initiatie in levensvormen. Kinderen doen in de loop van hun ontwikkeling nauwelijks
expliciete morele kennis op. Ze zijn zelden in staat de regels die ze in hun handelen volgen te
benoemen. Toch slagen zij er schijnbaar moeiteloos in zich volgens die regels te gedragen.
Gilbert Ryle heeft ooit in een briljante analyse onder de titel ‘On forgetting the difference
between right and wrong’ geprobeerd het bijzondere karakter van morele kennis vast te
stellen door — zeg maar — de vraag naar de ‘houdbaarheid’ ervan aan de orde te stellen. Hijj
stelt in zijn analyse vast dat je propositionele kennis vergeten kunt. Zo is het niet erg slim om
te vergeten dat Groningen de hoofdstad van Groningen is, maar het is niet onmogelijk.
lemand die propositionele kennis vergeet, blijft als persoon dezelfde. Ryle stelt in zijn analyse
daarnaast vast dat je ook vaardigheden kunt vergeten. We spreken in dat geval liever van
verleren dan van vergeten, maar zelfs vaardigheden waarvan men ons vroeger wijsmaakte dat
je ze niet verleren kan, zoals fietsen en schaatsen, kun je wel degelijk kwijtraken. Ook een
persoon die niet meer fietsen of schaatsen kan, blijft als persoon dezelfde (die niet meer
fietsen of schaatsen kan). Maar het is volgens Ryle absurd om te zeggen dat je het verschil
tussen goed en kwaad kunt vergeten. Dat komt omdat je als persoon zozeer met die morele
‘kennis’ verbonden bent, dat je om het verschil tussen goed en kwaad te ‘vergeten’, als
persoon moet veranderen. Een dergelijke verandering van de persoon kan persoonlijke
relaties onder grote druk zetten. Daarom acht Ryle affecties van beslissende betekenis waar
het om morele kennis gaat. Moraliteit heeft in zijn visie te maken met ‘houden van’. In de
morele opvoeding wordt kinderen de liefde voor het goede bijgebracht door opvoeders en
leerkrachten die met hart en ziel in het volle leven staan.?

Het standpunt van Ryle is aantrekkelijk omdat affecties onmiskenbaar de sterkst mogelijke
band met het morele standpunt verzekeren en daar gaat het natuurlijk om als we aan
gewetensvorming denken. Het gaat erom dat kinderen zich in de toekomst naar die specifieke
nastrevenswaardige waarden gedragen. Het gevaar van Ryles standpunt is dat het de deur
openzet voor manipulatie en indoctrinatie.? Ryle zelf acht ‘morele miseducatie’ echter
onmogelijk: het is inderdaad niet goed voorstelbaar dat opvoeders kinderen zouden kunnen

22 \We zijn daarbij overigens volkomen voorbijgegaan aan Kohlbergs fasentheorie van de morele ontwikkeling,
die in het denken over opvoeding en onderwijs zo’n belangrijke rol speelt maar overigens ook veel kritiek te
verduren heeft gehad.

% G. Ryle, ‘On forgetting the difference between right and wrong’, in: A.I. Melden (red.), Essays in moral
philosophy (Washington Dc: University of Washington Press, 1967), p. 147-159.

“*We gaan in dit kader niet in op de fasen of stadia die in morele ontwikkeling te onderscheiden zijn, al was het
maar omdat er hier geen ruimte is om in te gaan op de grote verschillen in opvatting die daarover in de
wetenschap bestaan. Wel is het van belang om hier vast te stellen dat we, indien we onder ‘indoctrineren’ het
stellen van die handelingen verstaan die de bedoeling hebben om het kritisch vermogen tot zwijgen te brengen,
bij jonge kinderen (nog) niet van indoctrineren kunnen spreken.



leiden in de richting van waarden die ze zelf niet onderschrijven. Wanneer het accent ligt op
initiatie in levensvormen en op het aanleren van vaardigheden, gaat het om het bijbrengen van
vermogens. De garantie van toekomstig moreel gedrag is dan minder groot, omdat sommige
vermogens zich zowel ten goede als ten kwade laten aanwenden. Het gevaar van indoctrinatie
is echter minder aanwezig. Wanneer het accent ligt op morele kennis of op moreel redeneren
is de garantie van toekomstig moreel gedrag het kleinst, maar de weerstand tegen
indoctrinatie het grootst.?®

Het terrein van het wetenschappelijk denken over morele opvoeding en ontwikkeling laat zich
dus kennen als een strijd tussen drie standpunten — moreel weten als vorm van kennis, als
vorm van vaardigheden of als vorm van affecties — die elk hun eigen uitgangspunt
verabsoluteren. Het is ronduit onverstandig om ons tot een keuze te laten dwingen, omdat
duidelijk is dat de verschillende genoemde aspecten ieder op zichzelf een onmisbare rol
spelen in het proces en omdat de voor- en nadelen van de onderscheiden benaderingen ons
inmiddels helder voor ogen staan.?

4 Geweten, identiteit, verantwoordelijkheid

De conceptuele analyse van ‘geweten’ van Ryle in diens ‘Conscience and moral convictions’
bleef in betrekkelijk algemene termen steken. Uiteindelijk mondde zij uit in de stelling dat het
bij het ‘geweten’ om een dispositie gaat, die wellicht niet altijd rechtstreeks in het handelen
tot uitdrukking komt, maar zich dan toch als een neiging tot handelen laat kennen. Aandacht
voor de alledaagse taal levert wellicht een meer genuanceerd beeld van wat het geweten kan
inhouden. In dat verband is het van belang dat we ons realiseren dat ethische begrippen in het
dagelijkse gebruik vaak met een heel specifieke maar zelden geéxpliciteerde inhoud worden
verbonden. Bijvoorbeeld, termen als ‘onzedelijk’ of ‘immoreel” verwoorden een oordeel over
bepaalde gedragingen. Ze refereren daarbij niet letterlijk aan ‘de zede’ of ‘de moraal’ maar
aan bepaalde opvattingen over gedrag, die echter niet worden geéxpliciteerd. Dat geldt ook
voor het gebruik van termen als ‘authentiek’ of ‘integer’. Met dergelijke woorden spreekt de
gebruiker een oordeel uit over een persoon of over diens handelen. Zelden wordt daarbij
letterlijk bedoeld ‘overeenkomend met de oorsprong’ of ‘onschendbaarheid,
onkreukbaarheid’. Iets dergelijks is ook het geval met ‘geweten’.

% Het is ronduit gewaagd om deze gedachte toe te laten, maar het is wellicht juist de esthetiek van de sluitende
morele redenering die de brug tussen moreel denken en moreel handelen slaat. Dat wil zeggen dat het affectieve
beslissend is en niet de morele redenering als zodanig.

% In de Nederlandse theoretische pedagogiek treffen we bijvoorbeeld een Nijmeegse school aan, waarin A.
Wouter van Haaften c.s., die zich door Kohlberg geinspireerd weten, een zogenoemde ‘ontwikkelingsfilosofie’
hebben uitgewerkt, en een Amsterdamse school, onder leiding van Ben Spiecker, die zich op Wittgenstein
oriénteert. In Amsterdam werkte Jan W. Steutel de consequenties van een deugdenethiek voor de pedagogiek uit.
Spiecker zelf richt zich op de rol van emoties in de morele opvoeding, maar miste daarin wat mij betreft de
relevantie van het punt van Ryle. Vergelijk dit besprekingsartikel van Spieckers Emoties en morele opvoeding
(1991): Bas Levering, ‘Spieckers emotieloze emoties’, in: Pedagogisch tijdschrift, 17 (1992), nr. 1, p. 54-64.



Natuurlijk, soms wordt de term ‘geweten’ gebruikt in de letterlijke betekenis van de
gedragscorrigerende instantie waar we het altijd voor gehouden hebben. Meestal gaat het dan
om een geweten van de zwaardere soort: een belast geweten, een knagend geweten, of een
schuldig geweten (maar dat is wellicht een pleonasme). Maar er valt méér te zeggen over het
alledaagse gebruik van deze term. In het dagelijkse taalgebruik heeft de term geweten zelden
deze letterlijke betekenis. De term is zozeer verbonden met andere termen als
‘verantwoordelijkheid’, ‘identiteit’ en ‘persoon’, dat de betekenisovergangen betrekkelijk
vaag zijn. Daarom hebben we het, wanneer we over ‘gewetenloosheid’ spreken, niet letterlijk
over het ontbreken van een innerlijke instantie, maar veel meer over een bepaald type persoon
of over een bepaalde vorm van laakbaar gedrag. We bedoelen met ‘gewetenloos’ dat we ons
niet kunnen voorstellen dat een normaal mens (met een normaal ontwikkeld geweten) z6
handelen kan, want de gevoelens die dat gedrag bij die persoon zouden opwekken, zouden
hem van dat gedrag moeten athouden. Met het antoniem ‘gewetensvol’ is hetzelfde aan de
hand. In tegenstelling tot wat de term suggereert, heeft dit begrip nauwelijks betrekking op het
geweten. De term lijkt vooral te wijzen naar een zorgvuldige, omzichtige, niet-
vooringenomen stijl van handelen.

Uit het alledaagse taalgebruik blijkt ook dat we de term ‘geweten’ altijd in individuele zin
gebruiken. Het is veelbetekenend dat de termen ‘collectief geheugen’, ‘collectief
onderbewuste’, ‘collectieve verantwoordelijkheid’ en ‘collectieve schuld’ ons niet vreemd in
de oren klinken, maar de term ‘collectief geweten’ wel. Deze en dergelijke termen zijn
kunstmatig ontstaan. Ze zijn betrekkelijk recent bedacht in het kader van een of andere
sociaal-wetenschappelijke theorie. Ze komen niet voort uit de alledaagse taal en maken daar
evenmin al lang deel van uit. Ook Ryle was het opgevallen dat het bij het geweten om een
individuele instantie gaat: een morele overtuiging kun je immers delen, een geweten niet. Het
geweten heeft dan ook betrekking op mijn eigen handelen en niet op het handelen van een
ander. Dat wil niet zeggen dat de term geweten in de toekomst niet ooit dezelfde kant op kan
gaan als die andere, oorspronkelijk aan het individu gebonden termen als ‘geheugen’,
‘onderbewuste’, ‘verantwoordelijkheid’ en ‘schuld’, maar zover is het vooralsnog niet.?’

Het meest voor de hand liggende taalkundige verband, dat tussen ‘geweten’ en ‘weten’, is ook
het meest verwarrende. Filosofen, van Nietzsche tot Wittgenstein, hebben erop gewezen dat
de essentie van levenskunst niet zozeer in het ‘nog weten’ maar in het ‘vergeten’ moet worden
gezocht. Die kunst verstaan de meeste gezonde mensen ook wel en juist daarom is het zo

%" Het is niet zo dat je het begrip ‘collectief geweten’ helemaal nooit tegenkomt. In NRC-Handelsblad van 27
april 2002 werd in een artikel van Arjen Ribbens onder de kop ‘Calculerende coureurs’ bijvoorbeeld de volgende
uitspraak van Rinus Otte, hoogleraar verkeersrecht van de RUG, aangehaald: “Verkeersovertredingen worden
daardoor (door overheveling naar het administratief recht — BL) een bagatel en ethisch neutraal. Gevolg is dat
verkeersovertredingen minder goed in het collectieve geweten zijn verankerd dan bijvoorbeeld diefstal. Door
rood licht rijden is zonder ernstig gevolg iets onbetekenends wat met een acceptgirokaart kan worden afgedaan”.
Precies, hier had beter ‘individueel geweten’ kunnen staan, want het gaat hier gewoon om dat individuele
geweten van al die individuele calculerende burgers op wie de overheid maar geen greep kan krijgen. Aan het
einde van de negentiende eeuw formuleerde de Franse socioloog Emile Durkheim het begrip conscience
collective om de gemeenschappelijke waardenwereld mee aan te duiden die bepalend zou zijn voor het doen en
laten van individuen. Maar ook dat laat het inzicht van Ryle dat mijn individuele geweten betrekking heeft op
mijn eigen handelen en niet op dat van een ander natuurlijk onaangetast.



schokkend om geconfronteerd te worden met een deel van je persoonlijke geschiedenis dat je
in je volle overtuiging al geheel achter je had gelaten of liever, volledig had
geherinterpreteerd. Persoonlijke identiteit is voor een deel inderdaad een voortdurende
herinterpretatie van die eigen persoonlijke geschiedenis. In wie ik nu ben zet ik die
geschiedenis ook naar mijn hand. Mijn persoonlijke verleden verandert met terugwerkende
kracht vanuit het beeld dat ik nu van mezelf heb, degene die ik nu wil zijn. Daarom is het voor
Kundera’s hoofdpersoon in de roman Onwetendheid ook zo vervelend om geconfronteerd te
worden met hoe hij ooit ‘echt’ was, maar het is ook onontkoombaar. Wat is identiteit nog als
je niet meer in staat bent om je met jezelf te identificeren?

“Joseph probeert de knaap te begrijpen, in zijn huid te kruipen, maar hij kan het niet. Die
combinatie van sentimentalisme en sadisme druist volledig tegen zijn smaak en zijn aard in.
Hij scheurt een blanco bladzijde uit zijn dagboek, neemt een potlood en kopieert de zin: ‘ik
baadde me in haar verdriet’. Langdurig bestudeert hij beide handschriften: het oude is een
beetje onbeholpen, maar de letters hebben dezelfde vorm als die van nu. De gelijkenis staat
hem tegen, ergert hem, choqueert hem. Hoe kunnen twee mensen die elkaar zo vreemd zijn,
die van elkaar verschillen als dag en nacht, hetzelfde handschrift hebben? Waarin bestaat de

gemeenschappelijke essentie die hem en die snotaap tot één persoon maakt?”?

Kundera is een van die romanauteurs die de filosofische vragen die in zijn verhalen als
vanzelf lijken op te komen, ook nog expliciet maakt. Hier stelt Kundera de filosofische vraag
naar de ‘persoonlijke identiteit’ expliciet. De hoofdpersoon controleert het handschrift — wat
volgens sommigen een overtuigend bewijs is om de identiteit van de persoon vast te stellen —
omdat hij het maar niet geloven kan dat hij dezelfde is. Maar waarin bestaat de
gemeenschappelijke essentie die hem en die snotaap tot één persoon maakt?

“Hij begint de bladzijden van het dagboek in kleine stukjes te scheuren. Waarschijnlijk een
overdreven nutteloos gebaar; maar hij voelt de behoefte zijn afkeer de vrije loop te laten; de
behoefte de snotaap volledig uit te wissen, om niet op een dag (al was het maar in een
nachtmerrie) met hem te worden verward, in zijn plaats te worden uitgejouwd,
verantwoordelijk te worden gesteld voor zijn daden!”?

Inderdaad een nutteloze daad. Zo is het verleden niet uit te wissen. Maar zulke heftige
confrontaties met de persoon die we jaren geleden waren, zijn betrekkelijk uniek. Er zijn
natuurlijk plotselinge ontmoetingen met personen uit ons eigen verre persoonlijke verleden
die ons danig in de war kunnen brengen, omdat ze ons inderdaad even confronteren met hoe
en wie we zelf destijds waren. De betekenis die het begrip ‘verjaren’ in het recht heeft, heeft
het in het gewone leven niet. Maar dergelijke ontmoetingen met personen uit het verleden zijn
niet ongemakkelijker dan gelegenheden waarbij we ons bekende personen aan elkaar moeten

%8 Kundera, Onwetendheid, p. 58.
# Kundera, Onwetendheid, p. 60.



voorstellen die afkomstig zijn uit kringen die volstrekt niet op elkaar aansluiten. De pijnlijke
momenten zijn meestal maar van korte duur en we hoeven de boel dus niet blijvend aan elkaar
te knopen, noch de personen die niet bij elkaar passen, noch de onverenigbare identiteiten
binnen onszelf.*® In een roman als Onwetendheid van Kundera wordt dat probleem tot in het
extreme doorgevoerd. Daarin is niet alleen het probleem van identiteit, maar ook van
verantwoordelijkheid en geweten in het geding. Maar ook in de genoemde documentaire reeks
van Michael Apted worden personen voortdurend geconfronteerd met hoe ze vroeger waren.
En voortdurend is zichtbaar dat het dan onmogelijk is om helemaal afstand van jezelf te
nemen. De geslaagde advocaat van achtentwintig kan, geconfronteerd met beelden van
zichzelf als zevenjarige, alleen besmuikt toegeven dat hij zichzelf, zoals hij toen was, maar
een ettertje vindt. In het gewone leven kunnen we meestal toe met het door de jaren heen in de
interpretatie veranderde ik van toen. Dat is ook de zelfinterpretatie die ik nl uitdraag en die
door de mensen met wie ik ni te maken heb wordt gedeeld en geaccepteerd.™

De Franse filosoof Paul Ricoeur komt wat mij betreft de eer toe het theoretische probleem van
persoonlijke identiteit met zijn idee van narratieve identiteit definitief te hebben opgelost. Dat
probleem bestaat erin dat we in de loop van onze ontwikkeling veranderen en toch dezelfde
blijven. Een dergelijke zonde tegen het principe van non-contradictie verdraagt de formele
logica niet, maar behoort blijkbaar wel tot de logica van het gewone leven. Ik zal inderdaad
zelf een interpretatie moeten geven van de verschillen tussen wie ik toen was en wie ik nu
ben: anderen verwachten wat dat betreft van mij een geloofwaardig verhaal. Ricoeur heeft het
idee van de narratieve identiteit nauwkeurig onderbouwd in de boeken Temps et récit (in drie
delen) en Soi-méme comme un autre.*® Ricoeur spreekt over de dialectiek van ipséité en
mémeté, van ‘het zelf” en ‘het zelfde’, over de hermeneutiek van het zelf en over de
verhouding van ipséité en altérité. Voor ons komt het er nu op aan om door de theoretische
termen en verhandelingen heen te zien hoe gewdon het is om identiteit op te vatten als het
verhaal dat men over zichzelf vertelt. Narratieve identiteit kan gezien worden als een

% In verband met deze kwestie is een verwijzing naar het werk van de Leuvense theoretisch-pedagoog Jan
Masschelein op haar plaats. Geinspireerd door het werk van Hannah Arendt lijkt hij aanknopingspunten te
bieden voor een nieuw soort gewetensvraag bij zware beslissingen. Bij de deliberatie in het geval van een moreel
dilemma, gaat het er niet om of ik bij de te kiezen handeling bepaalde waarden correct toepas of niet, maar of ik
met de persoon die aldus handelt (dat ben ik zelf) verder leven kan en wil. Jan Masschelein, ‘De pijn wakker
houden, het verlangen wekken. Enkele bedenkingen bij de nood aan waardenopvoeding. Deel 2. Over het
denken’, in: Comenius, 16 (1996), p. 355-359.
*! Het probleem van de herinterpretatie en de confrontatie met de mensen van toen wordt ook erg mooi verwoord
in het gedicht “Moet gevreesd worden dat het nooit bestond?” van Willem Wilmink. Het legt de vinger op de
indringende vraag of we ons persoonlijk verleden niet slechts herinterpreteren, maar zelfs (her)creéren:

Wat is er van mijn leven geworden?

Ik heb het voor vreemden herkenbaar gemaakt

Maar de weinigen die erbij zijn geweest

en die nog leven, ze kijken zo raar,

herkennen zo weinig. Moet worden gevreesd

dat het nooit bestond? Is er niets van waar?
(uit: Willem Wilmink, Moet gevreesd worden dat het nooit bestond? 34 nieuwe gedichten, Amsterdam: Bakker,
1991).
%2 paul Ricoeur, Temps et récit, 3 dIn., Paris: Editions du Seuil, 1983-1985; en idem, Soi-méme comme un autre,
Paris: Editions du Seuil, 1990.



verantwoording van wat men gedaan heeft en wat men heeft gelaten, van wat men heeft
veroorzaakt en wat zich heeft voorgedaan. In het verhaal dat men over zichzelf vertelt is men
auteur én personage. Zo’n verhaal is niet louter beschrijving, het is ook verantwoording.

Een onverwachte confrontatie met ‘het echte ik van toen’ betekent aanvankelijk een schok,
maar blijkt uiteindelijk meestal niet meer dan een rimpeling in de gewone loop van het
bestaan. Het verleden slaat lang niet altijd genadeloos terug, zoals Freud veronderstelde; we
geven het een plek. Het verleden is ook niet de sluipmoordenaar die, zelfs als hij nooit
definitief toeslaat, in stilte zijn persoonsontwrichtende werk doet, zoals Freud aannam. Soms
is het ons ontgaan hoe het was en wie we waren; soms kwam daar zelfs gezond verdringen
aan te pas. Dan is ‘vergeten’ een echt werkwoord. Of dat de staat van het geweten zorgelijk
maakt, is nog maar de vraag. In de morele ontwikkeling en opvoeding mag het geweten zijn
oorspronkelijke functie verloren hebben. Dat het eenmaal ingeplante geweten op eigen kracht
verder zou kunnen is een vergissing gebleken, maar het kon pas echt aan de dag treden sinds
het in de gefragmenteerde pluriforme wereld verder moest zonder inhoudelijke stevige steun
van buiten. Daarmee is volkomen begrijpelijk geworden dat de rol van het geweten in de
morele opvoeding na de jaren vijftig van de vorige eeuw steeds problematischer is geworden.
Maar voor de reflexieve mens heeft het geweten zijn irritante aanwezigheid behouden, al is
het wel allemaal een stuk lichter dan voorheen of zo zwaar als we het onszelf maken. Maar
helemaal zonder kunnen we niet. Dan zou het persoonlijke bestaan een noodzakelijk
minimum aan eenheid verliezen. Verantwoordelijkheid, identiteit, geweten.



