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1 Waar komt het geweten vandaan en wat is er van over? Bij wijze van inleiding 

 

Het is allesbehalve gewaagd om aan het individuele geweten een bijzondere plaats in het 

begrip van de moderne persoon toe te kennen. Sinds het beroemde essay van Burckhardt uit 

1860
1
 wordt de geschiedenis van de moderne mens consequent vanuit de geboorte van het 

individu beschreven. De ontwikkeling van de moderne opvoeding is zonder het „geweten‟ 

domweg ondenkbaar. Het is zelfs de vraag of je zonder „geweten‟ wel van opvoeding kunt 

spreken. Schematisch gezien zit het verhaal als volgt in elkaar. 

Tot aan het einde van de Middeleeuwen was de overdracht van de cultuur een 

vanzelfsprekende aangelegenheid. Kinderen namen niet alleen gewoonten maar ook 

praktische vaardigheden van volwassenen over. Kinderen werden niet onderwezen maar 

waren in de leer. In de Renaissance verwierf de samenleving een zodanige complexiteit dat de 

cultuur zich niet meer als vanzelf liet overdragen. In de historisch-pedagogische literatuur 

wordt dat het ontstaan van de pedagogische kwestie genoemd. Die kwestie is drieledig en 

heeft betrekking op de vraag wat er moet worden overgedragen, hoe er moet worden 

overgedragen en wanneer en hoe kinderen gemotiveerd moeten worden. Daarbij werd de 

pedagogische kwestie voor het eerst in onderwijstermen geformuleerd en dat is ook waar we 

bij cultuuroverdracht wellicht het eerst aan denken. Wat moeten we kinderen leren? (Ze 

kunnen niet alles meer leren; we moeten kiezen). Wat is de beste didactische aanpak? En: hoe 

krijgen we de kinderen zo ver? Het is fascinerend om tot de ontdekking te komen dat het 

motivatieprobleem zo oud is als het onderwijs zelf. 

Ook de overdracht van waarden en normen, die in de Middeleeuwen nog een 

vanzelfsprekende zaak was geweest, werd in de Renaissance problematisch. De regels waar 

men in de Middeleeuwen nog losjes mee omging, werden vanaf de vroege Renaissance 

strikter opgelegd en gehandhaafd. Maar juist dat laatste is na de geboorte van het individu 

geen eenvoudige zaak meer. Het is natuurlijk te schematisch om te zeggen dat aan het begin 

van de moderne tijd niet alleen het individu maar ook het innerlijk is ontstaan, maar in een 

bepaalde betekenis is ook dát waar. En het is dát innerlijk dat in de morele opvoeding werd 

geëxploiteerd. Omdat het niet langer mogelijk bleek om de normen van buitenaf te 

handhaven, werd gepoogd ze aan de binnenkant in te planten. Omdat het niet langer lukte om 

                                                           
1
 Jakob Burckhardt, Kultur und Kunst der Renaissance in Italien, Klosterneuburg: Müller, 1936 (heruitgave in 

één band van Die Kunst der Renaissance in Italien, uit 1867, en Die Kultur der Renaissance in Italien, uit 1860).  



alle individuen van buitenaf in het gareel te houden, werd gepoogd binnenin, in elk individu 

apart, een sturingsmechanisme aan te brengen, zodat zij zichzelf in het gareel houden, ieder 

voor zich, voor de rest van hun leven. Als wij het in dit verband over morele opvoeding 

hebben, bedoelen we de pogingen tot het aanbrengen van die innerlijke instantie, de vorming 

van het geweten. Daarmee komen we op het terrein van de pedagogiek. 

Het is de vraag of het geweten ooit „echt‟ heeft bestaan. Zeker is dat de term in het verband 

van de morele opvoeding in onbruik is geraakt. Voor pedagogen biedt de verwante publieke 

discussie over normen en waarden in de afgelopen decennia een treurig beeld. Vanaf de jaren 

zestig van de twintigste eeuw werd morele opvoeding in de samenleving als een truttig 

onderwerp beschouwd. Overheidsbemoeienis met individuele morele aangelegenheden werd 

als betutteling ervaren. Pas toen de politiek zich eind jaren tachtig echt zorgen begon te 

maken over de gestegen jeugdcriminaliteit – het is de vraag of we het door minister-president 

Van Agt begin jaren tachtig geproclameerde „ethisch reveil‟ in dit verband serieus moeten 

nemen – kwam het nadenken over morele opvoeding weer in de mode, maar toen was het veel 

te laat. Niet alleen de term „geweten‟ was uit het woordenboek van de alledaagse morele taal 

verdwenen, ook lieten individuen hun gedragingen niet langer met een beroep op hun geweten 

aansturen. 

 

Aangezien de filosofie en de wetenschap de neiging hebben de werkelijkheid zozeer te 

vereenvoudigen dat het verschijnsel uit het zicht verdwijnt, gaan we, om de zorgelijke staat 

van het geweten te doorgronden, eerst te rade bij de romanliteratuur. Het werk van de 

Tsjechische romancier Milan Kundera is uitermate geschikt om de alledaagse morele 

problemen van het moderne individu te schetsen. Kundera laat zien hoe we in onze 

geseculariseerde tijd het individuele leven nog inhoud kunnen geven. We kunnen in zijn 

boeken een glimp van de huidige staat van het geweten opvangen. Eigenlijk gaat het hele 

romanwerk van Kundera over de „ondraaglijke lichtheid van het bestaan‟, zoals de titel luidt 

van een van zijn romans. Toen later zijn roman Onsterfelijkheid
2
 verscheen, gaf hij in een 

interview te kennen dat hij dat boek „De ondraaglijke lichtheid van het bestaan‟ zou hebben 

genoemd als hij die titel niet al vergeven had. Het gaat bij Kundera eigenlijk altijd om wat we 

zelf als uitkomst van een theoretische analyse „de kunst van het schouderophalen‟ hebben 

genoemd.
3
 Wij, mensen van deze tijd, gaan de morele problemen niet uit de weg, we 

realiseren ons die problemen ten volle, maar we realiseren ons ook dat ze onoplosbaar zijn. 

We realiseren ons dat de oude oplossingen niet meer voldoen, dat er geen hiernamaals bestaat 

dat ons leven nu zin kan geven. Het moderne leven vraagt om een ironische houding; we 

moeten doorleven en net doen alsof de problemen niet bestaan. „De kunst van het 

schouderophalen‟ is geen vorm van onverschilligheid, maar een doorleefd besef van wat het 

betekent om in deze tijd mens te zijn. Kundera‟s werk reikt ons voortdurend 
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aanknopingspunten aan voor het doordenken van de vraag wat het geweten vandaag nog zou 

kunnen zijn, want het gaat altijd over alledaagse moraliteit, over persoonlijke identiteit en 

verantwoordelijkheid. 

In zijn meest recente boek Onwetendheid
4
 wordt de nostalgie beschreven van een Tsjechische 

balling, Joseph genaamd, die naar zijn vaderland terugkeert. Hij vindt in zijn ouderlijk huis 

zijn eigen oude jongensdagboek. Hij begint erin te lezen. 

 

“De aantekeningen dateren uit de eerste jaren van het communisme, maar een beetje 

teleurgesteld constateert hij dat ze alleen maar afspraken met meisjes van het gymnasium 

beschrijven. Een vroegrijpe libertijn? Nee: knaap. Hij bladert verstrooid verder en blijft dan 

stilstaan bij deze verwijten aan het adres van een meisje: „Je zei dat het in de liefde alleen 

maar om het lichaam gaat. Liefje, je zou er hard vandoor gaan als een man je zou bekennen 

dat hij alleen op je lichaam uit was. En dan zou je begrijpen hoe verschrikkelijk het gevoel 

van eenzaamheid is.‟ 

Eenzaamheid. Dat woord komt vaak terug. Hij probeerde ze angst aan te jagen door ze het 

afgrijselijke vooruitzicht van de eenzaamheid voor te houden. Om hun liefde te winnen las hij 

ze de les als een pastoor: buiten het gevoel strekt de seksualiteit zich uit als woestenij waar je 

omkomt van verdriet. 

Hij leest en herinnert zich niets. Wat heeft die onbekende hem te melden? Wil hij hem eraan 

herinneren dat hij hier vroeger heeft geleefd onder zijn naam?”
5
 

 

Onwetendheid had ook Identiteit
6
 kunnen heten, maar ook onder die titel had Kundera al eens 

een boek uitgebracht. In ieder geval gaat deze passage vooral over het probleem van de 

persoonlijke identiteit. In je eigen dagboek lezen en jezelf niet herkennen. Op allerlei 

manieren niet. Waar is de politieke interesse waarvan Joseph dacht dat hij die van jongs af aan 

had gehad? Zijn leven blijkt als dat van de meeste doorsnee jongens in het teken van de 

meisjes te staan. Hij staat vreemd tegenover zichzelf – hij zegt zich ook niets te herinneren. 

Hij noemt zichzelf een onbekende die hem eraan herinneren wil dat hier vroeger iemand 

geleefd heeft onder zijn naam. Dat komt wel heel dicht bij wat we het geweten zouden kunnen 

noemen. Het geweten betrapt je op een bepaalde vorm van „onwetendheid‟ (toch een goede 

titel dus). Het is onwetendheid uit vergetelheid. Wat Joseph ook liever vergeten was, was zijn 

morele houding van die tijd, de moreel laakbare manier waarop hij met meisjes omging, 

waarbij hij hen aan zich wist te binden door ze te dreigen met de eenzaamheid waar hij zelf 

bang voor was. Als we Kundera in deze moderne romanpassage volgen is het geweten nog 

altijd springlevend en lijkt het nog nauwelijks iets van zijn irritante aanwezigheid verloren te 

hebben. 

 

 

                                                           
4
 Milan Kundera, Onwetendheid, Amsterdam: Ambo, 2002. Vert. van: L‟ignorance, Paris: Gallimard, 2001.  

5
 Kundera, Onwetendheid, p. 51-52. 

6
 Milan Kundera, Identiteit, Amsterdam: Ambo, 1998. Vertaling van: L‟identité, Paris: Gallimard, 1997. 



2 Wat is het geweten „eigenlijk‟? 

 

Aan diegenen die vandaag de dag aan het bestaan van het geweten in enigerlei vorm twijfelen 

kan ik uit eigen ervaring melden dat het bestaan van het geweten ooit zo zeker was als de 

grond waarop we stonden. In de protestants-christelijke opvoeding die ik zelf als lagere-

schoolkind in de jaren vijftig vooral van mijn Nederlands-hervormde moeder ontving, werden 

niet alleen waarden en normen ingebracht maar werd ook de functie van het geweten 

geëxpliciteerd en geconstrueerd. Zo leerde je naar de innerlijke stem luisteren. Die stem werd 

bovendien bewust verbonden met de stem van God. Van jongs af aan werd duidelijk gemaakt 

dat je niet moest denken dat je kon doen en laten wat je wilde zodra je je onttrokken had aan 

de oplettende blikken van je ouders of van de juffen en meesters op school. God zag alles. 

Belastend is dat hele idee nooit voor me geweest want ik kon er in die jaren eigenlijk wel mee 

instemmen, zowel met de gepresenteerde vorm als met de inhoud. Dat het geweten in de jaren 

vijftig van de vorige eeuw nog bestond, staat voor mij dan ook als een paal boven water en dat 

het voor de generaties vóór mij een onontkoombare realiteit was evenzeer. Nu nog tref ik 

generatiegenoten die geconfronteerd worden met de druk van hun geweten, bijvoorbeeld 

wanneer zij na vervroegd uittreden uit een arbeidzaam bestaan niet in staat blijken om in de 

middaguren een roman te lezen. Het gevoel te spijbelen of anderszins onterecht te verzuimen 

is niet ondraaglijk maar toch voldoende onaangenaam om het plezier te vergallen waarop zij 

zich jarenlang hadden verheugd. 

Het geschetste model van het traditionele geweten past heel goed in het drielagenmodel van 

de persoonlijkheid (met Es, Ich en Über-Ich) dat Freud aan het einde van de negentiende 

eeuw had ontworpen. Binnen het Über-Ich maakte Freud een zeer zinnig onderscheid tussen 

„ideaal-ik‟ en „geweten‟. Het ideaal-ik geeft inhoud aan hoe we willen worden. Volgens Freud 

omvatte het beginnende „geweten‟ bij jonge kinderen nog niets anders dan de geboden en 

verboden van de ouders. Inderdaad: het geweten als de stem van de ouders in mij. Kenmerk 

van de psychoanalytische theorie van Freud is dat onverwerkte conflicten uit het verleden 

nooit zonder gevolgen blijven, dat mensen in het leven altijd door hun eigen geschiedenis op 

de hielen worden gezeten. In de kern blijft Freuds persoonlijkheidsmodel een energetisch-

mechanistisch model waarin verkeerde energie niet blijvend kan worden onderdrukt. Op dat 

element komen we aan het eind van ons betoog terug. 

Ook wanneer het geweten nog als stabiele instantie wordt opgevat, is het de vraag wat het 

geweten precies is. Gaat het bij het geweten vooral om een normatieve inhoud die in het kader 

van het menselijk doen en laten in het geding wordt gebracht? In het freudiaanse 

mechanistische model lijkt het geweten inderdaad die functie te vervullen. De vanuit het Es 

opkomende driften brengen een mens in conflict met de maatschappelijke normen enerzijds 

en met de normatieve inhoud van zijn geweten anderzijds. Hoe het Ich daartussen bemiddelt 

is niet helemaal helder, maar het is duidelijk dat het Ich bij die bemiddeling rekening moet 

houden met de waarden die in het geweten vertegenwoordigd zijn.
7
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Het geweten kan dus worden opgevat als expliciete of impliciete normatieve inhoud, maar het 

kan ook worden beschouwd als een overleginstantie. Mensen spreken in het geval van lastige 

morele kwesties van „bij het geweten te rade gaan‟, maar het is dan zaak om ons ervan te 

vergewissen dat het daarbij inderdaad om een reflexieve inhoud gaat die het antwoord niet al 

klaar had voordat de vraag gesteld werd. Luthers “Ik sta hier, ik kan niet anders” is het 

standaardvoorbeeld van de gewetensbeslissing. De Reformatie staat, in het voetspoor van 

Augustinus, zeker aan de wieg van wat in de moderne tijd het beroep op het eigen geweten is 

gaan heten, maar we moeten goed bedenken dat Luther zich in zijn verzet tegen de kerk van 

Rome nog niet op zijn eigen gezag beriep maar ten volle op het woord Gods. 

 

Of men het freudiaanse model nu aanhangt of niet, het „geweten‟ vooronderstelt hoe dan ook 

het bestaan van het innerlijk. De geschiedenis van de biecht leert hoe dat innerlijk, in de voor 

de westerse christelijke wereld typerende vorm, tot bestaan is gekomen. In het begin van onze 

jaartelling waren zondebelijdenis en boetedoening nog een publieke aangelegenheid. Om zijn 

zonden te belijden hulde men zich niet slechts daadwerkelijk in zak en as, maar moest men 

zich door een kleine poort, de exhomologese (bekentenis), een weg terug naar de 

gemeenschap banen. De eerste vormen van private biecht zijn in de achtste eeuw onder Ierse 

monniken aangetroffen. Het Vierde Lateraans Concilie stelde in 1215 de jaarlijkse biecht 

verplicht. In de late Middeleeuwen kwam de frequente, vaak wekelijkse biecht in zwang. Het 

lijkt erop dat de kerk met het instellen van de verplichte biecht voor alle katholieken het 

ontstaan van het innerlijk een beslissende zet heeft gegeven. Op het moment dat zij haar greep 

op het individu eigenlijk al had verloren, bevestigde zij de individuele vrije ruimte door de 

gelovigen aan te sporen wekelijks opening van zaken te geven. De louterende werking van het 

biechtritueel en de bijdrage ervan aan een gezonde psyche moeten niet worden onderschat, 

maar de mogelijkheid om een deel van de gebeurtenissen voor jezelf te houden evenmin. 

Bovendien zijn in het verleden heel wat pekelzonden verzonnen om toch maar iets te melden 

te hebben in de biechtstoel. Veel meer nog dan katholieken werden protestanten op hun 

innerlijk teruggeworpen. Luther liet de biecht aanvankelijk nog in een bepaalde vorm bestaan 

maar Calvijn schafte haar af en verving haar door het huisbezoek en door het pastorale 

gesprek onder vier ogen dat de gelegenheid bood voor vrijwillige zondebelijdenis. De 

moderne gewetensvrijheid, waar we ons vandaag de dag nog op beroepen, mag in die zin als 

een uitvinding van de Reformatie worden beschouwd.
8
 

De geschiedenis van het ontstaan en ook van de teloorgang van het moderne geweten kan ook 

mooi worden gereconstrueerd door de aansprekende beelden op te roepen die de Amerikaanse 

socioloog David Riesman (1909-2002) tekende in zijn boek The lonely crowd (1950).
9
 We 
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doen Riesmans verhaal beslist geen geweld aan als we die beelden toepassen op de 

opeenvolging van premoderne, moderne en postmoderne cultuur. (Daarbij kunnen we de 

premoderne cultuur opvatten als de middeleeuwse situatie, de moderne cultuur als de periode 

die met de Renaissance aanvangt en de postmoderne cultuur als de moderne cultuur die haar 

ambities niet meer kan waarmaken en met haar eigen uitgangspunten in de knoop komt.) In de 

premoderne cultuur regeert het wetboek de menselijke gedragingen van buitenaf. In de 

moderne cultuur is het autonome innerlijk ontstaan met daarin het geweten als een geestelijk 

kompas. Als reactie op de verontrusting over de teloorgang van innerlijke moraliteit – die 

verontrusting is dus een laat-modern verschijnsel – wordt opvoeden in de moderne tijd 

begrepen als het inplanten van dat morele kompas in het kind. In de postmoderne cultuur laat 

men zich aan het wetboek weinig meer gelegen liggen, maar ook het innerlijk kompas is 

ontoereikend geworden. De postmoderne mens kan zich slechts oriënteren op andere mensen, 

op wat zijn sociale omgeving van hem vraagt. Het geweten van de postmoderne mens is geen 

moreel kompas meer maar functioneert nog slechts als radar. De daaruit resulterende morele 

beweeglijkheid wordt nog vergroot doordat de vormingsperiode van mensen veel langer is 

dan vroeger, zelfs langer dan nog maar enkele decennia geleden. Tegenwoordig puberen 

jongvolwassenen na hun twintigste levensjaar nog een jaar of tien door, zoals dat wordt 

geïllustreerd door de derde en vierde aflevering van de documentaire serie die de journalist 

Michael Apted maakte voor het Britse Granada Television.
10

 Hij volgde een groot aantal 

kinderen in hun ontwikkeling door de jaren heen – een project dat uitgroeide tot een uniek 

longitudinaal ontwikkelingspsychologisch onderzoek. Apted was zelf vooral geïnteresseerd in 

de mate waarin de maatschappelijke uitgangspositie van de kinderen hun levensloop 

bepaalde. Apted zocht de kinderen om de zeven jaar op. In de derde en vierde aflevering 

bleek hoezeer de weg naar volwassenheid inmiddels is opgerekt. Op hun eenentwintigste 

vertoonden de meesten nog weinig karakterologische stabiliteit. Op hun achtentwintigste 

waren de meesten gesetteld, sommigen waren alweer gescheiden en anderen waren al 

betrekkelijk saai geworden. De veranderingen in hun persoonlijkheid namen daarna snel af en 

de latere afleveringen waren dan ook een stuk minder spectaculair. Bij een beschouwing over 

de veranderingen die Riesman en Apted laten zien, kan men het niet bij beschrijvingen laten. 

Riesmans boek uit 1950 was doortrokken van cultuurpessimisme. In ons land sloot de 

metableticus Jan Hendrik van den Berg (*1914) zich in zijn Leven in meervoud aan bij de 

treurnis over de overgang van inner- naar other-directedness.
11

 Het gaat daarbij echter om een 

poging om tegen de stroom van de maatschappelijke ontwikkeling in te roeien, een poging die 

tot mislukken gedoemd is. 

De vraag is overigens of het bij de vervanging van het kompas door de radar om een 

teloorgang van het geweten gaat of eerder om een fijnzinnige aanpassing van een 

hoogwaardig instrument aan de eisen van de tijd. Vandaag de dag is er meer waardering dan 

vroeger voor diegene die in de loop van zijn leven tot een ander moreel inzicht komt. De ooit 
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zo gewaardeerde standvastigheid, die een mens een leven lang aan dezelfde morele 

overtuiging bond, wordt nu vaker met starheid verbonden.
12

 

 

 

3 Geweten, moreel weten en handelen 

 

De Britse filosoof Gilbert Ryle (1900-1976) schiep ooit in een kort artikel helderheid door een 

aantal belangrijke kenmerken van het dagelijks gebruik van de term geweten te expliciteren.
13

 

Ryle zette daarin „geweten‟ af tegen „morele overtuiging‟. Om van geweten te kunnen 

spreken is het hebben van een morele overtuiging niet genoeg. Van „geweten‟ kunnen we 

alleen spreken als de in het geding zijnde morele overtuiging op de een of andere manier tot 

uitdrukking komt in het handelen of in een poging tot handelen. Hiermee is het kernprobleem 

van moraliteit aangeduid: hoe is het weten in het algemeen en het morele weten in het 

bijzonder met het (morele) handelen verbonden? 

Het kan geen verwondering wekken dat de vraag naar de relatie tussen moreel denken (of 

moreel weten) en handelen een van de kernkwesties is die bij opvoeding als gewetensvorming 

aan de orde is. Want als het inplanten van een (ge)weten al mogelijk is, dan is het nog maar de 

vraag of kinderen vervolgens naar dat geweten zullen handelen. Er is een denktraditie, die van 

Plato via Kant naar Piaget en Kohlberg loopt, die de relatie tussen moreel denken en moreel 

handelen als betrekkelijk onproblematisch voorstelt. Die voorstelling van zaken staat echter 

met de alledaagse ervaring op gespannen voet. Een analyse van het verschijnsel „morele 

zwakte‟ laat zien dat er inderdaad méér is tussen denken en handelen dan de socratische 

traditie ons wil doen geloven. „Morele zwakte‟ is het zeer herkenbare verschijnsel dat we in 

het leven maar al te vaak weten wat we in een bepaalde situatie moeten doen (dat we er ten 

volle van overtuigd zijn dat een bepaalde handeling in een bepaalde situatie moreel de beste 

is), dat we vrij zijn om dat dan ook te doen, maar het vervolgens gewoon niet doen. 

In zekere zin leidt de analyse van „morele zwakte‟ tot een beter begrip van de psychische 

huishouding van de postmoderne mens. Kant had als monument van moderniteit de 

individuele autonomie geproclameerd. De kantiaanse autonomie-idee is inderdaad het 

absolute hoogtepunt van de ontwikkeling op de weg naar individuele zelfbeheersing die met 

Plato begint. Kants categorische imperatief zet weten om in plicht, maar juist die 

rationalisering van de moraliteit is te veel gevraagd. In de socratische traditie is wilszwakte 

zelfs onbestaanbaar. Het excuus dat je tegen je morele overtuiging in hebt gehandeld omdat je 
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bijvoorbeeld overmand werd door passies – het aansprekende „de geest is gewillig, maar het 

vlees is zwak‟ – wordt als verbalisme afgedaan. “Als je je beste morele oordeel niet in 

handelen omzet, heb je dat oordeel nooit echt gedacht”, zo luidt de redenering. „Morele 

zwakte‟ is in die denktraditie nog onbegrijpelijker dan „wilszwakte‟: een persoon lijdt aan 

morele zwakte als hij een bepaalde handeling moreel de beste vindt, vrij is om die handeling 

ten uitvoer te brengen (van wilszwakte is dus geen sprake), maar het tóch niet doet. 

Er zijn vele manieren om het bestaan van „morele zwakte‟ aannemelijk te maken. Een daarvan 

refereert aan het alledaags fenomeen van „vergeten‟. Stel, je hebt iemand iets beloofd. Op een 

goed moment kom je degene tegen aan wie je je belofte hebt gedaan en die vraagt waarom je 

je belofte niet bent nagekomen. Hij is ook nog bereid om je voor een morele afgang te 

behoeden en vraagt: “Is er misschien iets tussengekomen?”. Zo geeft hij je de kans om 

legitiem onder het niet nakomen van de verplichting uit te komen. Maar als je eerlijk bent – 

en je bent eerlijk – moet je toegeven dat je het weliswaar druk hebt gehad, maar dat er van een 

wezenlijke belemmering geen sprake is geweest. Hij geeft je nog een tweede kans en vraagt: 

“Ben je het dan misschien vergeten?”. Maar als je eerlijk bent – en je bent opnieuw eerlijk – is 

dat evenmin het geval. Want wat is „vergeten‟ in dit verband eigenlijk? Natuurlijk heb je niet 

voortdurend aan je belofte lopen denken en zijn er tal van momenten geweest dat zij uit je 

bewustzijn verdwenen was. Het is mogelijk iets volkomen te vergeten, maar in de praktijk van 

het leven overkomt dat mensen maar zelden. De Nederlandse taal laat haarscherp zien dat het 

bij de verantwoordelijkheid voor het vergeetproces om een bijzonder ambigue aangelegenheid 

gaat. „Vergeten‟ is vrijwel het enige werkwoord dat met „hebben‟ én „zijn‟ vervoegd kan 

worden waarbij de actor subject van de handeling blijft. Van Dale legt uit dat er bij „vergeten 

hebben‟ sprake is van verzuim, terwijl „vergeten zijn‟ je overkomt. De vraag moet dus ook 

eigenlijk luiden: „Heb je het vergeten of ben je het vergeten?‟. Het feit dat die vraag niet zo 

gemakkelijk te beantwoorden is, is voor het bestaan van morele zwakte al voldoende bewijs. 

De vraag „Heb je het vergeten of ben je het vergeten?‟ suggereert dat het bij de vaststelling 

van de verantwoordelijkheid voor het vergeetproces om een weliswaar complexe maar 

feitelijke kwestie zou gaan. Maar zelfs als het mogelijk zou zijn om een feitelijk antwoord op 

die vraag te geven en ik oprecht zou durven te antwoorden “ik ben het vergeten”, dan is nog 

lang niet gezegd dat ik mijn belofte alsnog zal nakomen. Het moge zo zijn dat de vragensteller 

oprecht uit is op het inwinnen van feitelijke informatie, voor mij zal het bij de beantwoording 

van de vraag om een morele kwestie gaan. De vraag is voor mij niet of ik het vergeten heb of 

ben, de vraag voor mij is of ik vind dat ik het mocht vergeten. Het belang van het nakomen 

van de belofte speelt bij de beantwoording van de vraag of ik vind dat ik het mocht vergeten, 

een belangrijke rol. Als het om de verantwoordelijkheid voor het vergeetproces gaat, komt 

daar nog iets bij. De vraag of ik mijzelf de verantwoordelijkheid voor het vergeten aanreken 

of niet, is nog een graad complexer. Meer dan eens zijn we voor het vergeten veel meer 

verantwoordelijk dan zelfs na al deze afwegingen lijkt. Mensen zijn bij uitstek in staat om het 

vergeetproces te manipuleren. Sommigen hebben letterlijk een onderste la waarin ze „de 

verplichtingen‟ leggen waardoor ze niet voortdurend aangestaard willen worden. Voor 



anderen is het verloop van de tijd genoeg en zij weten dat ook. De standaardwaarschuwing 

„Als je het nú niet doet, gaat het in het vergeetboek‟ is in dat verband veelzeggend. 

Daarom veroorzaakt het ook zo‟n schok als uitkomt dat je je belofte straal vergeten bent – dat 

wil zeggen „echt‟ en „volkomen‟ vergeten bent – vooral wanneer je onverwacht 

geconfronteerd wordt met degene aan wie je de belofte hebt gedaan en de verzaakte 

verplichting je in één klap in de volle omvang voor de geest staat. Als je op de een of andere 

manier het vergeetproces hebt gemanipuleerd en je bent psychisch gezond, zal die 

confrontatie lang niet zo schokkend zijn: je bent het vergeten maar hebt het in zekere zin 

steeds geweten. Iets echt en volkomen vergeten zijn is daarom zeker minder laakbaar dan het 

gemanipuleerde vergeten, dat door het actieve karakter inderdaad een vorm is van „vergeten 

hebben‟. Maar de zaak blijft ambigu, want wat we schuldgevoel noemen en waarvan de 

onaangename pijnscheuten bij zo‟n confrontatie door ons hele lichaam stromen is niet 

afhankelijk van de vraag of ik verantwoordelijk ben voor het vergeten. Als ik rationeel gezien 

niet schuldig ben, wil dat nog niet zeggen dat ik geen last heb van schuldgevoel.
14

 Of zoals 

Thomas Nagel het ooit in een analyse van moral luck verwoordde en waarmee hij de zaak op 

zijn kop zette: “Een persoon kan alleen maar verantwoordelijk zijn voor wat hij doet; maar 

wat hij doet is voor een groot deel het resultaat van wat hij niet doet; daarom is hij niet 

verantwoordelijk voor datgene waar hij verantwoordelijk voor is en waar hij niet 

verantwoordelijk voor is. (Dit is geen contradictie maar een paradox).”
15

 

Het is van belang om aan te geven dat onze analyse van morele zwakte ook in het geval van 

beloven en vergeten is losgezongen van de cultuur-historische context. Zo zijn er bijvoorbeeld 

in Nederland boven en beneden de grote rivieren nog altijd grote verschillen in het nakomen 

van afspraken. Die verschillen hebben alles van doen met impliciete verschillen in opvatting 

over het belang van individuele verantwoordelijkheid aan de ene kant en sociale 

vormelijkheid aan de andere kant. Maar ook de razendsnelle technische ontwikkeling in deze 

haastige tijd verandert de normen en waarden op dit gebied ingrijpend. Het lijkt vandaag de 

dag steeds meer geaccepteerd om een uur voor een afspraak vanuit een overvolle treincoupé 

of met autosnelweggeluid op de achtergrond op te bellen en te roepen: “Het gaat me 

vanmiddag niet lukken”. De omstandigheden suggereren overmacht, maar als beller wist je al 

dagen tevoren dat je niet aanwezig zou kunnen zijn. En ook aan de andere kant van de lijn 

weet men dat het niet om een geval van overmacht gaat en zelfs niet om een geval van morele 

zwakte, maar om een geval van doordachte geplande opzet.
16
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Over morele zwakte is nog heel veel te zeggen,
17

 maar de analyse van „vergeten‟ heeft al 

voldoende duidelijk gemaakt dat de relatie tussen moreel denken en moreel handelen, zoals 

die in de socratische traditie wordt voorondersteld, uiterst problematisch is en daar ging het 

om. Zelfs als je het proces van gewetensvorming niet opvat als het inplanten van een aantal 

morele principes, maar als het stimuleren van het vermogen om die principes zelf te 

ontwikkelen, hetgeen Kohlberg in de lijn van Kant ook daadwerkelijk doet, dan produceer je 

daarmee toch een verkeerd beeld van de wijze waarop morele principes in het gewone morele 

leven werkzaam zijn. De fout is inderdaad terug te voeren tot het uitgangspunt dat het bij 

moraliteit om een rationele aangelegenheid zou gaan, in die zin dat aan het morele handelen 

moreel denken vooraf zou gaan. In het morele handelen gaat het helemaal niet om het 

toepassen van tevoren ontwikkelde universele principes. De Britse ethicus Richard M. Hare, 

die zichzelf prescriptivist noemt, huldigde ooit zelf dat standpunt maar ontdekte later dat dat 

geen adequate weergave van het proces kon zijn.
18

 Immers, omdat zich allerlei bijzondere 

gevallen voordoen waarin de zogenoemde universele principes niet van toepassing zijn, 

moeten die uitzonderingen om de universele geldigheid te behouden in de principes worden 

opgenomen. Dat leidt echter tot principes van schier oneindige en dus onhanteerbare lengte. 

Een meer realistische voorstelling van zaken biedt de idee van prima facie-principes. Prima 

facie-principes worden meestal, maar niet altijd, toegepast. Als het principe niet van 

toepassing is verliest het daarmee echter niet de status van principe (wat bij universele 

principes wél het geval zou zijn) maar dient het bij een volgende gelegenheid gewoon weer 

als leidraad. 

Het idee van prima facie-principes komt inderdaad veel dichter bij wat een correcte 

beschrijving van het gewone morele handelen zou kunnen zijn. Toch is het als beschrijving 

onjuist omdat het nog altijd het morele denken vooraf laat gaan aan het morele handelen. In 

het gewone morele handelen is er echter geen sprake van morele deliberatie vooraf, maar van 

morele verantwoording achteraf. Al het menselijk handelen staat onder een mogelijk moreel 

regime, zelfs de handelingen die op het eerste gezicht niets moreels in zich hebben. Dat geldt 

bijvoorbeeld zelfs voor het drinken van een kopje thee. De morele vraag komt in dit geval 

echter pas op als ik zo stom ben om het kopje uit mijn hand te laten vallen. Dan dringen zich 

vragen op: was het echt mijn schuld of ging het om een „onmogelijk‟ kopje? En dan zijn er 

ook nog mensen die altijd (moreel) geluk lijken te hebben. Bij de een breekt altijd van alles en 

bij de ander nooit eens iets. 

De morele ontwikkelingstheorie van Lawrence Kohlberg, die ook in Nederland het denken 

over opvoeding en onderwijs in de afgelopen twintig jaar volstrekt gedomineerd heeft, is 

ondanks de relativeringen die Kohlberg later zelf heeft aangebracht en die zijn aanhangers zo 

graag onderstrepen, een cognitivistische theorie van morele ontwikkeling en opvoeding. 

Kohlbergs dictum „He who knows the good, chooses the good‟
19

 is echter, zoals we met ons 
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tegenvoorbeeld van morele zwakte hebben kunnen aantonen, apert onjuist. Maar dat is het 

ergste niet, want ook al hebben we aangetoond dat het verband tussen moreel denken en 

moreel handelen veel zwakker is dan door velen wordt aangenomen, dan is daarmee nog niet 

gezegd dat moreel denken geen betekenis heeft voor het morele handelen. Het is dan ook 

vooral het type empirisch onderzoek dat aan Kohlbergs theorie van de morele ontwikkeling 

ten grondslag ligt dat, als het om het verstaan van de gewone alledaagse moraliteit gaat, aan 

zijn theorie een slecht fundament heeft verleend. Kohlberg verzamelde zijn empirische 

gegevens door proefpersonen morele dilemma‟s voor te leggen. Het beroemdste dilemma, het 

eerste uit zijn onderzoek, is dat van ene Heinz, die voor de vraag komt te staan of hij een 

bepaald medicijn voor zijn doodzieke vrouw zal stelen of niet. Het gaat er niet om dat 

dergelijke dilemma‟s in het dagelijks leven niet voorkomen. Natuurlijk brengt de vervolgde 

die in oorlogstijd om onderdak vraagt zijn potentiële gastheer in een dilemma. Natuurlijk ligt 

het voor de hand dat deze zijn hersenen zal pijnigen voor hij het goede doet en zijn gezin in de 

waagschaal stelt. Het gaat erom dat dergelijke dilemma‟s een verkeerd beeld geven van de 

alledaagse moraliteit, waarin rationaliteit op het handelen volgt in plaats van eraan 

voorafgaat.
20

 Het gewone morele handelen is niet de uitkomst van rationele deliberatie vooraf. 

In veruit de meeste alledaagse situaties handelen we gewoon. Vooral als er iets misgaat, 

reconstrueren we wat er is gebeurd als een rationele verantwoording achteraf. Die rationele 

verantwoording achteraf is natuurlijk van groot belang om in de toekomst beter te kunnen 

handelen, maar de begrijpelijke identificatie ervan met een rationele deliberatie vooraf heeft 

een hele onderzoekstraditie naar moreel denken en doen op het verkeerde spoor gezet. 

De dominantie van een cognitivistische morele ontwikkelingstheorie à la Kohlberg 

verplichtte ons tot een gedetailleerde kritiek op de uitgangspunten betreffende de relatie 

tussen moreel denken en handelen. Het lijkt erop dat langer geleden een realistischer beeld 

van het geweten voor het oprapen lag. Zie maar eens wat we bijvoorbeeld reeds in 1932 bij de 

Nederlandse hoogleraar psychiatrie Carp aantreffen: “Het schijnt inderdaad niet zelden, alsof 

de band tusschen het geweten en het overige gedeelte der persoonlijkheid te los is en daardoor 

onbeïnvloed blijft. In dit geval weten de kinderen dan ook nauwkeurig te vertellen, wát goed 

en wát verkeerd is, hun zedelijk oordeel en zelfs hun hooger gevoelsleven schijnt volkomen 

goed, en toch gaan de begeerten eigen wegen en worden door het geweten onvoldoende 

beroerd, noch ingedamd. Het is ook immers lang niet voldoende om te weten, wát goed of 

kwaad is; het komt veeleer aan op de zedelijke kracht, welke weerstanden en remmingen 

oproept tegen de naar bevrediging strevende driften enerzijds, anderzijds een „gevoel‟ tot 

ontwikkeling doet komen, dat zulk een opkomende begeerte als onlust doet ondervinden”.
21
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Als we ons in het kader van de ontwikkeling van een theorie over de rol van het geweten in de 

morele opvoeding en ontwikkeling expliciet richten op de vraag wat morele kennis precies 

inhoudt, stellen we vast dat we over een theorie à la Kohlberg, die zich op de rede 

concentreert, in het voorgaande meer dan voldoende hebben gezegd.
22

 Over een morele 

theorie à la Wittgenstein, die ervan uitgaat dat het bij morele kennis vooral om vaardigheden 

gaat, zullen we betrekkelijk kort zijn. Morele ontwikkeling en opvoeding worden hier opgevat 

als initiatie in levensvormen. Kinderen doen in de loop van hun ontwikkeling nauwelijks 

expliciete morele kennis op. Ze zijn zelden in staat de regels die ze in hun handelen volgen te 

benoemen. Toch slagen zij er schijnbaar moeiteloos in zich volgens die regels te gedragen. 

Gilbert Ryle heeft ooit in een briljante analyse onder de titel „On forgetting the difference 

between right and wrong‟ geprobeerd het bijzondere karakter van morele kennis vast te 

stellen door – zeg maar – de vraag naar de „houdbaarheid‟ ervan aan de orde te stellen. Hij 

stelt in zijn analyse vast dat je propositionele kennis vergeten kunt. Zo is het niet erg slim om 

te vergeten dat Groningen de hoofdstad van Groningen is, maar het is niet onmogelijk. 

Iemand die propositionele kennis vergeet, blijft als persoon dezelfde. Ryle stelt in zijn analyse 

daarnaast vast dat je ook vaardigheden kunt vergeten. We spreken in dat geval liever van 

verleren dan van vergeten, maar zelfs vaardigheden waarvan men ons vroeger wijsmaakte dat 

je ze niet verleren kan, zoals fietsen en schaatsen, kun je wel degelijk kwijtraken. Ook een 

persoon die niet meer fietsen of schaatsen kan, blijft als persoon dezelfde (die niet meer 

fietsen of schaatsen kan). Maar het is volgens Ryle absurd om te zeggen dat je het verschil 

tussen goed en kwaad kunt vergeten. Dat komt omdat je als persoon zozeer met die morele 

„kennis‟ verbonden bent, dat je om het verschil tussen goed en kwaad te „vergeten‟, als 

persoon moet veranderen. Een dergelijke verandering van de persoon kan persoonlijke 

relaties onder grote druk zetten. Daarom acht Ryle affecties van beslissende betekenis waar 

het om morele kennis gaat. Moraliteit heeft in zijn visie te maken met „houden van‟. In de 

morele opvoeding wordt kinderen de liefde voor het goede bijgebracht door opvoeders en 

leerkrachten die met hart en ziel in het volle leven staan.
23

 

Het standpunt van Ryle is aantrekkelijk omdat affecties onmiskenbaar de sterkst mogelijke 

band met het morele standpunt verzekeren en daar gaat het natuurlijk om als we aan 

gewetensvorming denken. Het gaat erom dat kinderen zich in de toekomst naar die specifieke 

nastrevenswaardige waarden gedragen. Het gevaar van Ryles standpunt is dat het de deur 

openzet voor manipulatie en indoctrinatie.
24

 Ryle zelf acht „morele miseducatie‟ echter 

onmogelijk: het is inderdaad niet goed voorstelbaar dat opvoeders kinderen zouden kunnen 
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leiden in de richting van waarden die ze zelf niet onderschrijven. Wanneer het accent ligt op 

initiatie in levensvormen en op het aanleren van vaardigheden, gaat het om het bijbrengen van 

vermogens. De garantie van toekomstig moreel gedrag is dan minder groot, omdat sommige 

vermogens zich zowel ten goede als ten kwade laten aanwenden. Het gevaar van indoctrinatie 

is echter minder aanwezig. Wanneer het accent ligt op morele kennis of op moreel redeneren 

is de garantie van toekomstig moreel gedrag het kleinst, maar de weerstand tegen 

indoctrinatie het grootst.
25

 

Het terrein van het wetenschappelijk denken over morele opvoeding en ontwikkeling laat zich 

dus kennen als een strijd tussen drie standpunten – moreel weten als vorm van kennis, als 

vorm van vaardigheden of als vorm van affecties – die elk hun eigen uitgangspunt 

verabsoluteren. Het is ronduit onverstandig om ons tot een keuze te laten dwingen, omdat 

duidelijk is dat de verschillende genoemde aspecten ieder op zichzelf een onmisbare rol 

spelen in het proces en omdat de voor- en nadelen van de onderscheiden benaderingen ons 

inmiddels helder voor ogen staan.
26

 

 

 

4 Geweten, identiteit, verantwoordelijkheid 

 

De conceptuele analyse van „geweten‟ van Ryle in diens „Conscience and moral convictions‟ 

bleef in betrekkelijk algemene termen steken. Uiteindelijk mondde zij uit in de stelling dat het 

bij het „geweten‟ om een dispositie gaat, die wellicht niet altijd rechtstreeks in het handelen 

tot uitdrukking komt, maar zich dan toch als een neiging tot handelen laat kennen. Aandacht 

voor de alledaagse taal levert wellicht een meer genuanceerd beeld van wat het geweten kan 

inhouden. In dat verband is het van belang dat we ons realiseren dat ethische begrippen in het 

dagelijkse gebruik vaak met een heel specifieke maar zelden geëxpliciteerde inhoud worden 

verbonden. Bijvoorbeeld, termen als „onzedelijk‟ of „immoreel‟ verwoorden een oordeel over 

bepaalde gedragingen. Ze refereren daarbij niet letterlijk aan „de zede‟ of „de moraal‟ maar 

aan bepaalde opvattingen over gedrag, die echter niet worden geëxpliciteerd. Dat geldt ook 

voor het gebruik van termen als „authentiek‟ of „integer‟. Met dergelijke woorden spreekt de 

gebruiker een oordeel uit over een persoon of over diens handelen. Zelden wordt daarbij 

letterlijk bedoeld „overeenkomend met de oorsprong‟ of „onschendbaarheid, 

onkreukbaarheid‟. Iets dergelijks is ook het geval met „geweten‟. 
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Natuurlijk, soms wordt de term „geweten‟ gebruikt in de letterlijke betekenis van de 

gedragscorrigerende instantie waar we het altijd voor gehouden hebben. Meestal gaat het dan 

om een geweten van de zwaardere soort: een belast geweten, een knagend geweten, of een 

schuldig geweten (maar dat is wellicht een pleonasme). Maar er valt méér te zeggen over het 

alledaagse gebruik van deze term. In het dagelijkse taalgebruik heeft de term geweten zelden 

deze letterlijke betekenis. De term is zozeer verbonden met andere termen als 

„verantwoordelijkheid‟, „identiteit‟ en „persoon‟, dat de betekenisovergangen betrekkelijk 

vaag zijn. Daarom hebben we het, wanneer we over „gewetenloosheid‟ spreken, niet letterlijk 

over het ontbreken van een innerlijke instantie, maar veel meer over een bepaald type persoon 

of over een bepaalde vorm van laakbaar gedrag. We bedoelen met „gewetenloos‟ dat we ons 

niet kunnen voorstellen dat een normaal mens (met een normaal ontwikkeld geweten) zó 

handelen kan, want de gevoelens die dat gedrag bij die persoon zouden opwekken, zouden 

hem van dat gedrag moeten afhouden. Met het antoniem „gewetensvol‟ is hetzelfde aan de 

hand. In tegenstelling tot wat de term suggereert, heeft dit begrip nauwelijks betrekking op het 

geweten. De term lijkt vooral te wijzen naar een zorgvuldige, omzichtige, niet-

vooringenomen stijl van handelen. 

Uit het alledaagse taalgebruik blijkt ook dat we de term „geweten‟ altijd in individuele zin 

gebruiken. Het is veelbetekenend dat de termen „collectief geheugen‟, „collectief 

onderbewuste‟, „collectieve verantwoordelijkheid‟ en „collectieve schuld‟ ons niet vreemd in 

de oren klinken, maar de term „collectief geweten‟ wel. Deze en dergelijke termen zijn 

kunstmatig ontstaan. Ze zijn betrekkelijk recent bedacht in het kader van een of andere 

sociaal-wetenschappelijke theorie. Ze komen niet voort uit de alledaagse taal en maken daar 

evenmin al lang deel van uit. Ook Ryle was het opgevallen dat het bij het geweten om een 

individuele instantie gaat: een morele overtuiging kun je immers delen, een geweten niet. Het 

geweten heeft dan ook betrekking op mijn eigen handelen en niet op het handelen van een 

ander. Dat wil niet zeggen dat de term geweten in de toekomst niet ooit dezelfde kant op kan 

gaan als die andere, oorspronkelijk aan het individu gebonden termen als „geheugen‟, 

„onderbewuste‟, „verantwoordelijkheid‟ en „schuld‟, maar zover is het vooralsnog niet.
27

 

Het meest voor de hand liggende taalkundige verband, dat tussen „geweten‟ en „weten‟, is ook 

het meest verwarrende. Filosofen, van Nietzsche tot Wittgenstein, hebben erop gewezen dat 

de essentie van levenskunst niet zozeer in het „nog weten‟ maar in het „vergeten‟ moet worden 

gezocht. Die kunst verstaan de meeste gezonde mensen ook wel en juist daarom is het zo 
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schokkend om geconfronteerd te worden met een deel van je persoonlijke geschiedenis dat je 

in je volle overtuiging al geheel achter je had gelaten of liever, volledig had 

geherinterpreteerd. Persoonlijke identiteit is voor een deel inderdaad een voortdurende 

herinterpretatie van die eigen persoonlijke geschiedenis. In wie ik nu ben zet ik die 

geschiedenis ook naar mijn hand. Mijn persoonlijke verleden verandert met terugwerkende 

kracht vanuit het beeld dat ik nu van mezelf heb, degene die ik nu wil zijn. Daarom is het voor 

Kundera‟s hoofdpersoon in de roman Onwetendheid ook zo vervelend om geconfronteerd te 

worden met hoe hij ooit „echt‟ was, maar het is ook onontkoombaar. Wat is identiteit nog als 

je niet meer in staat bent om je met jezelf te identificeren? 

 

“Joseph probeert de knaap te begrijpen, in zijn huid te kruipen, maar hij kan het niet. Die 

combinatie van sentimentalisme en sadisme druist volledig tegen zijn smaak en zijn aard in. 

Hij scheurt een blanco bladzijde uit zijn dagboek, neemt een potlood en kopieert de zin: „ik 

baadde me in haar verdriet‟. Langdurig bestudeert hij beide handschriften: het oude is een 

beetje onbeholpen, maar de letters hebben dezelfde vorm als die van nu. De gelijkenis staat 

hem tegen, ergert hem, choqueert hem. Hoe kunnen twee mensen die elkaar zo vreemd zijn, 

die van elkaar verschillen als dag en nacht, hetzelfde handschrift hebben? Waarin bestaat de 

gemeenschappelijke essentie die hem en die snotaap tot één persoon maakt?”
28

 

 

Kundera is een van die romanauteurs die de filosofische vragen die in zijn verhalen als 

vanzelf lijken op te komen, ook nog expliciet maakt. Hier stelt Kundera de filosofische vraag 

naar de „persoonlijke identiteit‟ expliciet. De hoofdpersoon controleert het handschrift – wat 

volgens sommigen een overtuigend bewijs is om de identiteit van de persoon vast te stellen – 

omdat hij het maar niet geloven kan dat hij dezelfde is. Maar waarin bestaat de 

gemeenschappelijke essentie die hem en die snotaap tot één persoon maakt? 

 

“Hij begint de bladzijden van het dagboek in kleine stukjes te scheuren. Waarschijnlijk een 

overdreven nutteloos gebaar; maar hij voelt de behoefte zijn afkeer de vrije loop te laten; de 

behoefte de snotaap volledig uit te wissen, om niet op een dag (al was het maar in een 

nachtmerrie) met hem te worden verward, in zijn plaats te worden uitgejouwd, 

verantwoordelijk te worden gesteld voor zijn daden!”
29

 

 

Inderdaad een nutteloze daad. Zo is het verleden niet uit te wissen. Maar zulke heftige 

confrontaties met de persoon die we jaren geleden waren, zijn betrekkelijk uniek. Er zijn 

natuurlijk plotselinge ontmoetingen met personen uit ons eigen verre persoonlijke verleden 

die ons danig in de war kunnen brengen, omdat ze ons inderdaad even confronteren met hoe 

en wie we zelf destijds waren. De betekenis die het begrip „verjaren‟ in het recht heeft, heeft 

het in het gewone leven niet. Maar dergelijke ontmoetingen met personen uit het verleden zijn 

niet ongemakkelijker dan gelegenheden waarbij we ons bekende personen aan elkaar moeten 
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voorstellen die afkomstig zijn uit kringen die volstrekt niet op elkaar aansluiten. De pijnlijke 

momenten zijn meestal maar van korte duur en we hoeven de boel dus niet blijvend aan elkaar 

te knopen, noch de personen die niet bij elkaar passen, noch de onverenigbare identiteiten 

binnen onszelf.
30

 In een roman als Onwetendheid van Kundera wordt dat probleem tot in het 

extreme doorgevoerd. Daarin is niet alleen het probleem van identiteit, maar ook van 

verantwoordelijkheid en geweten in het geding. Maar ook in de genoemde documentaire reeks 

van Michael Apted worden personen voortdurend geconfronteerd met hoe ze vroeger waren. 

En voortdurend is zichtbaar dat het dan onmogelijk is om helemaal afstand van jezelf te 

nemen. De geslaagde advocaat van achtentwintig kan, geconfronteerd met beelden van 

zichzelf als zevenjarige, alleen besmuikt toegeven dat hij zichzelf, zoals hij toen was, maar 

een ettertje vindt. In het gewone leven kunnen we meestal toe met het door de jaren heen in de 

interpretatie veranderde ik van toen. Dat is ook de zelfinterpretatie die ik nú uitdraag en die 

door de mensen met wie ik nú te maken heb wordt gedeeld en geaccepteerd.
31

 

De Franse filosoof Paul Ricoeur komt wat mij betreft de eer toe het theoretische probleem van 

persoonlijke identiteit met zijn idee van narratieve identiteit definitief te hebben opgelost. Dat 

probleem bestaat erin dat we in de loop van onze ontwikkeling veranderen en toch dezelfde 

blijven. Een dergelijke zonde tegen het principe van non-contradictie verdraagt de formele 

logica niet, maar behoort blijkbaar wel tot de logica van het gewone leven. Ik zal inderdaad 

zelf een interpretatie moeten geven van de verschillen tussen wie ik toen was en wie ik nu 

ben: anderen verwachten wat dat betreft van mij een geloofwaardig verhaal. Ricoeur heeft het 

idee van de narratieve identiteit nauwkeurig onderbouwd in de boeken Temps et récit (in drie 

delen) en Soi-même comme un autre.
32

 Ricoeur spreekt over de dialectiek van ipséité en 

mêmeté, van „het zelf‟ en „het zelfde‟, over de hermeneutiek van het zelf en over de 

verhouding van ipséité en altérité. Voor ons komt het er nu op aan om door de theoretische 

termen en verhandelingen heen te zien hoe gewóón het is om identiteit op te vatten als het 

verhaal dat men over zichzelf vertelt. Narratieve identiteit kan gezien worden als een 
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verantwoording van wat men gedaan heeft en wat men heeft gelaten, van wat men heeft 

veroorzaakt en wat zich heeft voorgedaan. In het verhaal dat men over zichzelf vertelt is men 

auteur én personage. Zo‟n verhaal is niet louter beschrijving, het is ook verantwoording. 

Een onverwachte confrontatie met „het echte ik van toen‟ betekent aanvankelijk een schok, 

maar blijkt uiteindelijk meestal niet meer dan een rimpeling in de gewone loop van het 

bestaan. Het verleden slaat lang niet altijd genadeloos terug, zoals Freud veronderstelde; we 

geven het een plek. Het verleden is ook niet de sluipmoordenaar die, zelfs als hij nooit 

definitief toeslaat, in stilte zijn persoonsontwrichtende werk doet, zoals Freud aannam. Soms 

is het ons ontgaan hoe het was en wie we waren; soms kwam daar zelfs gezond verdringen 

aan te pas. Dan is „vergeten‟ een echt werkwoord. Of dat de staat van het geweten zorgelijk 

maakt, is nog maar de vraag. In de morele ontwikkeling en opvoeding mag het geweten zijn 

oorspronkelijke functie verloren hebben. Dat het eenmaal ingeplante geweten op eigen kracht 

verder zou kunnen is een vergissing gebleken, maar het kon pas echt aan de dag treden sinds 

het in de gefragmenteerde pluriforme wereld verder moest zonder inhoudelijke stevige steun 

van buiten. Daarmee is volkomen begrijpelijk geworden dat de rol van het geweten in de 

morele opvoeding na de jaren vijftig van de vorige eeuw steeds problematischer is geworden. 

Maar voor de reflexieve mens heeft het geweten zijn irritante aanwezigheid behouden, al is 

het wel allemaal een stuk lichter dan voorheen of zo zwaar als we het onszelf maken. Maar 

helemaal zonder kunnen we niet. Dan zou het persoonlijke bestaan een noodzakelijk 

minimum aan eenheid verliezen. Verantwoordelijkheid, identiteit, geweten. 
 


